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Sean eternos los laureles 

que supimos conseguir. 
Coronados de gloria vivamos 
¡o juremos con gloria morir! 


Himno nacional argentino 


Bartolomé Mitre a Andrés Lamas (1851): «... los laureles que los cocineros destinan a perfumar 
las salsas del pescado y que los guerreros han elegido como emblema de gloria». 


Doncellas de las pampas, rellenad vuestros cestos 
De las más frescas flores y de hojas de laurel. 


Rubén Darío, Oda a Mitre 


El hombre es originariamente su propio destino. 


Hegel 


introducción 


El Gato Forastero y la Reina del Plata 


Los diccionarios, como las antologías, suelen leerse en busca de ausencias. « Éste no está, aquélla 
tampoco... Pero ¿cómo? ¿Figura Tal pero no Cual?» Es algo que ocurre con los diccionarios, hijos 
de una institución convenientemente impersonal, y también con las antologías, que se entienden 
consultadas y obra de un colectivo igualmente impersonal. Pero el presente es un diccionario 
personal, tan pequeño como su autor, es decir más chico que una institución y un colectivo. 
Ambos, escritor y librito, pueden llevarse en el bolsillo. No son hijos de la institución ni del 
colectivo sino de una selección ligada a una persona. Me explico: no es el texto que emite una 
persona que pretende expresarse. Dios me libre de semejante cosa. Es una escritura que propende 
a construir a la persona que la ha redactado. Y, como siempre en estos casos, es el resultado de una 
historia. 

Es cierto que la primera del personal abunda en él. Lo es tanto como que el texto la esconde a la 
vez que la señala. Hay por lo menos dos casos ilustres en la historia de la literatura que juegan a lo 
mismo. Al comienzo del Quijote aparece Yo y dice aquello de «En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme...». Soy Yo quien no quiere acordarse. Al empezar Madame Bovary 
se dice: «Estábamos en el estudio cuando entró el Provisor...». Lo mismo: es Yo, uno de nosotros, 
quien narra. En ambos libros, esa primera del singular desaparece tras dar la señal de partida. El 
texto, como acabo de decir, la indica y la oculta. Desde luego, las ropas de Cervantes y de Flaubert 
me quedan grandes y no pretendo vestirme con ellas, pero las tengo como referencias de sastrería. 

He escrito estas páginas sumando cuarenta años de vida en Madrid, ciudad a la que llegué con 
mis treinta y cuatro cumplidos, es decir que llevo en ella la mayor parte de esa irremediable tarea 
del tiempo que llamamos vida. Puedo decir cumplidamente que soy el Gato Forastero que provino 
de la Reina del Plata. Tenía los deberes hechos en mi Buenos Aires natal cuando me dieron el 
empujón del exilio: empezar todo de nuevo sin la menor gana de empezar nada aunque estimulado 
por el desafío de no morir de inopia, no dar la razón al tirano y al verdugo. Los malos motivos de 
partida devinieron los buenos argumentos para permanecer. Una de sus consecuencias se aloja en 
este libro. 

El Gato Forastero ama la noche y sus tejados. Hace equilibrios sobre la cima de las casas donde 
aún queda un poco de la tibieza solar y desde donde se observa la creciente quietud del descanso. 
Se apagan los fogones, las luces, la brasa de los cigarros. El Gato, tras pispar la vida ajena por las 
rendijas, baja a la calle. Es invierno y todo está cristalino y helado como un mal recuerdo. Por los 
resquicios del viejo Madrid el aire articula su hermética lengua. Hay luces esquivas y las antiguas 
piedras, en la estrecha majestad de los espacios, se imponen. El Gato vaga por el callejón del Codo, 
la plaza del Conde de Barajas, San Javier y el Panecillo. Por momentos rememora la música de 
Boccherini, que debió frecuentar estos mismos sitios. El maestro luqués también fue un Gato 
Forastero, que vino de lejos y se quedó. El Gato porteño conoció algunas de sus obras allá lejos y 
hace tiempo. Ahora, le son una cercana compañía porque parecen armonizar con estos desolados 
contraluces y estos claroscuros desolados. 

De pronto, el leve aire invernal se torna viento de primavera que se arrastra, prepotente, entre 
las ramas de los plátanos. Es medianoche solitaria en el pasaje Timbó, el Gustavo Riccio, el 
Pescadores, el demolido Seaver. El Gato anda, ya viejo, rebuscando en esos pasajes los parajes y 


fantasmas de su juventud. Hay también luces esquivas entre los árboles y quizá también algún rayo 
lunar. Una sucesión de fachadas pastiches dejan entrever el fondo de las casas donde se apagan las 
últimas lámparas. Es el momento en que el Gato evoca las callejas del viejo Madrid, que lo han 
traído a las del viejo Buenos Aires de su infancia. Es cuando se pregunta ¿dónde estoy? La única 
respuesta la da el reloj. Si está en Buenos Aires, suma cuatro horas y piensa en la hora de allá. Si 
está en Madrid, descuenta cuatro horas y asimismo piensa en la hora de allá. ¿Dónde está el allá? 

Acaso he escrito este libro para sustituir las consultas al reloj y confiar en la respuesta que 
pueda ofrecer la escritura. Al hacerlo he percibido que escribía en un vaivén, subido a un vehículo 
con incesante movimiento. El punto de partida estaba claro, el de llegada no, y lo difuso de la meta 
tenía un poderoso encanto. Debí repasar fuentes sobre la Argentina, rememorar lo olvidado, 
aprender lo nunca sabido. Era volver a mi país de origen para considerarlo desde afuera. Estaba en 
su interior con mi memoria y en su exterior con mi percepción. Me ocurrió desde el primer 
retorno, tras diez años de ausencia. A medida que me acercaba a Buenos Aires, retomaba la imagen 
antigua que conservaba de ella, una suerte de barrio periférico de París. Pero hallé otra ciudad, un 
puerto del Mediterráneo, similar a Marsella o a Trieste pero, sobre todo, a Barcelona. Buenos 
Aires, por la experiencia de la emigración, se me había vuelto un puerto español, tal vez como lo 
vieron mis abuelos españoles cuando llegaron a él en 1888. 

De vuelta en Madrid, el viaje se acrecentó con esa otra memoria prestada. Yo había llegado 
como mis abuelos, esos españoles que se marcharon para «hacer la América», y no les fue dado 
retornar y arraigaron como pudieron, sin disipar, desde luego, el sueño del indiano que exhibe su 
prosperidad y planta su palacio en lo alto de la aldea donde nació. También algo de esto ha de 
haber en el diccionarito que presento. Es mi caserón de indiano, lo ofrezco a mis antepasados. 
Finalmente, les debo el apellido con que firmo mis cosas, y la lengua en que están escritas, la suya, 
que trato de hacer mía. 

Según se ve, hubo en la tarea un cierto ajuste de cuentas. Es uno de los aprendizajes que 
cursamos los argentinos de la emigración. Hemos de dar una imagen de ajuste y rompernos el 
alma —el cuerpo ha de permanecer como lo he dicho: ajustado— para destacar. Ajustados como el 
sutil conceptismo en la prosa de Borges, como el sabio discurrir futbolero del maestro Jorge 
Valdano y el discípulo Cholo Simeone, el sueño del arquitecto Emilio Ambasz y el museo de sí 
mismo, el jesuita Bergoglio despelotando al Vaticano, el salto de Julio Bocca, trepador de nubes, 
Martita Argerich convertida en la diablesa de la Gran Sonata de Liszt. El chico ajusta y centra el 
nudo Windsor de su corbata para semejar un gran señor como el papá que se lo enseñó. La chica 
ajusta las vueltas de su peinado y la exacta altura de sus tacones para llegar-a-ser-una-señora. 
Porque un argentino emigrado habrá de ser un señor o una señora o no podrá distinguirse, o sea 
que no será nadie. Y para nadies están los demás. Quizá haya echado unas pizcas de ese «no 
molestarse por menos» de la argentinidad errabunda, lo cual resulta indispensable en un 
diccionario personal. Es como el aceite en la ensalada. En ajustada medida, no se lo ve pero se lo 
saborea. 

Pertenezco a la camada o promoción —eso de las generaciones no me gusta por demasiado 
mecánico— de los veinteañeros en la década de 1960. Rehúyo los tópicos: nada de Beatles, ni de 
Tim O'Leary, ni de Mayo del 68. Más bien evoco un país que conserva sus estándares. Una fachada 
de nación desarrollada y unas entretelas de subdesarrollo: alfabetización general, óptimos 
resultados educativos, homogeneidad racial, tolerancia religiosa, baja mortalidad infantil, 
crecimiento sostenido, alta esperanza de vida, infraestructuras deterioradas, villas miserias 
convenientemente disimuladas u ocultas, demografía desequilibrada (excesiva concentración, 
fronteras despobladas), provincias ricas y provincia pobres. 

Aunque el país seguía siendo lo que siempre había sido para el mercado mundial, una potencia 
agroexportadora, el crecimiento constante de la economía, una clase media con cultura urbana ya 
tradicional y cierta experiencia industrial podían permitirse una previsión de estabilidad y 
desarrollo. Sin embargo, ocurrió lo contrario: inestabilidad y un desarrollo de bruscas 


aceleraciones y retrocesos. Crecer para la Argentina fue casi siempre lo contrario que para el resto 
del mundo: no equilibrarse sino desequilibrarse. 

Los partidos políticos tenían un débil personal; el ejército intervenía constantemente pero con 
una dirigencia inepta que culminó con el dictador Onganía que consagró la nación al corazón de la 
Virgen de Luján y proclamó abolida la lucha de clases; el sindicalismo era fuerte y corporativo pero 
carecía de equivalente político como un partido laborista. La vieja oligarquía estaba desaparecida 
de la escena desde los años cuarenta y la burguesía de reemplazo no pasaba de aspirar a la gerencia 
de las trasnacionales. El Estado, con una representación inestable, no podía suplir estas 
deficiencias. En diez años, los que van de 1962 a 1972, se sucedieron seis presidentes entre civiles 
que no terminaron su mandato y militares que se expulsaban unos a otros. 

La experiencia del peronismo se consideraba cerrada y lejana. En todo caso, el poder peronista 
residía en los grandes capos sindicales, en su mayoría asesinados luego por las guerrillas: Vandor, 
Alonso, Santillán, Rucci (Armando March se salvó: estaba preso por delitos comunes). De hecho, 
sólo el 35 por ciento de la población seguía considerándose peronista. Desde luego, Perón existía 
en Puerta de Hierro pero, como el Dios de Ortega, brillaba por su ausencia. 

Con una dirigencia degollada y las vías normales de acceso al poder, bloqueadas por el 
militarismo, lo que nos quedaba a los chicos de entonces era una suerte de ética del desánimo, una 
elegante displicencia por la cosa pública, o la seducción de lo violento, vistas las grandes empresas 
que nos parecían emancipatorias: Cuba, Vietnam, Argelia. De ahí que, intelectualmente, el 
panorama era una mezcla, no siempre armoniosa, de discusión política y reflexión cognoscitiva 
impregnada de aquélla. 

La época fue culturalmente brillante: los neomarxismos, las tendencias psicoanalíticas, el 
estructuralismo, la recuperación de la Escuela de Frankfurt y del formalismo ruso, la Iglesia del 
concilio Vaticano II, las neovanguardias, las tendencias del cine (neorrealismo italiano, nueva ola 
francesa, los americanos de siempre, el Cinema Novo continental, los suecos de ahora), el boom de 
la literatura latinoamericana. En comparación con la actualidad, parece aquélla una época joven y 
ésta, una era anciana. 

Después advertimos que la dinámica de la historia estaba preparando nuestras emigraciones. 
Dentro del país significó prohibición, masacre y tortura. El temor a la guerrilla endureció al 
militarismo, el delirio del triunfo animó a la guerrilla, se recuperó el peronismo, volvió Perón y en 
su nombre se eligió a un presidente civil, Héctor Cámpora, que duró del 25 de mayo al 3 de julio de 
1973. El resto del proceso es conocido y forma parte de distintos artículos en el diccionario que 
sigue. 

El Gato Forastero es natural de la Reina del Plata y a ella pertenece la mitad de su memoria. La 
otra mitad es madrileña. Entre ambas se genera una perspectiva que seguramente domina en el 
presente libro. La Argentina del Gato es la de un porteño, un animal portuario, alimentado por las 
resacas culturales de Occidente que, a su vez, arrastran las de Oriente. Portuario quiere decir: 
frecuentador de barrios donde la gente se queda por generaciones y de dársenas y muelles por 
donde circulan extraños que pasan de largo o apenas rozan la ciudad, dejando su aureola de 
huidiza lejanía. Es muy posible que desde otros puntos de vista, situados en las provincias, lo que 
se pueda ver del mismo país sea diverso. Mis amigos provincianos suelen decirme que Buenos 
Aires es una ciudad sin país, a lo que replico que es una ciudad llena de provincianos de ese mismo 
país. Desde luego, la Argentina bien o mal cohesionada es obra principalmente porteña porque 
siempre, para unificar un país disperso y hacerlo nación, hace falta un poder que hegemonice. Así 
Castilla hizo a España, Piamonte a Italia, Prusia a Alemania, la Moscovia a Rusia y etcétera. Lo 
peligroso del poder para hacer es que resulta también un poder para deshacer. Hoy es tema que no 
toca. 

Me he cuidado de que el texto sea legible por argentinos y españoles. Desde luego, cualquier 
otro ser humano está invitado para intentarlo. La Argentina, con todos sus variados vicios y sus 
íntegras virtudes, suele resultar seductora. Hasta para los argentinos que estamos lejos de ella y 


que, naturalmente y sin embargo, la seguimos teniendo de referencia. Se me ocurre que uno de sus 
notorios encantos es el de ser un país joven con un fuerte elemento decadente, como si hubiera 
poseído una edad de oro para siempre perdida, irrecuperable. En cada etapa de su historia, esta 
melancolía por el oro disipado se repite. Lo único que cambia es el mítico tiempo áureo. Quizá sea 
porque el pasado, al ser breve, pesa más y resulta más difícil de inhumar. Sigue vivo, exige mirar 
hacia él, bloquea la dirección hacia el futuro. En España, por ejemplo, la Guerra Civil, que acabó 
hace menos de ochenta años, es un pleito fallado, lo cual no impide la discusión entre los 
estudiosos. Las invocaciones de los nacionalismos identitarios son fantasmales y raramente se 
pueden tomar en serio. ¿Alguien cree que los vascos provienen de la Atlántida, que los catalanes 
fueron engendrados por Carlomagno o que los vizcaínos son castellanos porque más de cien de 
Bilbao pelearon en las Navas de Tolosa bajo el pendón del Apóstol? No sigamos. Hoy tampoco 
toca. 


CON RITMO DE TANGO 


un diccionario personal de la argentina 


Alberdi, Juan Bautista (1810-1884) 


No es exagerado considerarlo el mayor intelectual latinoamericano del siglo xix. Lo acreditan lo 
metódico de su formación, lo sistemático de su tarea, el carácter de iniciador en diversas 
disciplinas y su destino histórico, el de ser uno de los organizadores de la moderna Argentina, país 
donde vivió sólo hasta su primera juventud. No fue el único protagonista que sufrió lo inhóspito de 
su propia criatura. San Martín, Bolívar, Rivadavia, Rosas, Sarmiento, Artigas, O'Higgins, Mansilla 
lo acompañaron en la errancia fuera de la patria o su muerte lejos de ella. Como respuesta diferida, 
como insistencia, dos notorios argentinos del siglo xx, Jorge Luis Borges y Alberto Ginastera, 
acabaron sus días en Suiza. 

No hay disciplina del intelecto que Alberdi no hubiera frecuentado, siempre con su didascalia 
previa. Introdujo la escuela histórica del Derecho, diseñó la Constitución federal argentina, su 
sistema fiscal y su derecho provincial, proyectó un congreso organizador americano que 
fundamenta el derecho internacional público del continente. Todo ello en sede jurídica, pero en 
otros ámbitos de la reflexión sentó los principios de una pragmática filosófica americana y una 
estética de su poesía. Más allá de su interés teórico por las artes, escribió una novela utópico- 
alegórica (Peregrinación a Luz del Día), una farsa política (El gigante Amapolas), varias 
biografías de políticos y letrados sudamericanos, un ensayo sobre el espíritu de la música con un 
método para aprender a tocar el piano. No le faltó tiempo para componer algunos poemas y piezas 
musicales de salón, a la vez que editar en Montevideo la revista La Moda, destinada a esta materia, 
crónicas de costumbres (que firmaba como Figarillo en homenaje a la memoria de Larra). Desde 
luego, polemizó: sobre la guerra del Paraguay, sobre el monarquismo imperial de Brasil, sobre la 
legislación civil de Vélez Sarsfield, sobre la guerra franco-prusiana (El crimen de la guerra). 
Compañero intelectual y adversario político de Sarmiento, mantuvo con él una polémica 
panorámica sobre la organización nacional que puede servirnos todavía hoy a los argentinos como 
medicina contra nuestros habituales integrismos. Me refiero a las Cartas quillotanas de Alberdi y 
Las ciento y una de Sarmiento. 

Con menos de treinta años, después de haber estudiado y empezado a actuar en Buenos Aires, 
este tucumano marchó a su primer exilio, el de Montevideo, al que lo impulsó el dictador Rosas, 
personaje en quien depositó precoces expectativas de orden pero que acabó por repugnarlo. De allí 
en más, en Chile, en Italia, como agente diplomático de la Confederación (léase: Urquiza) en busca 
del reconocimiento de la independencia ante las cortes europeas, obligado o por libre, vivió como 
un expatriado. En parte, por romántico: la vida vale la pena si se la vive como errante, forastero y, 
finalmente, extraño o, por su lado, como una suerte de argentino típico y contratípico, un ausente 
que nunca salió de su país (sic). Argentino de lejos, podría decirse, lo cual le permitió prescindir de 
la política inmediata y menuda, el agua turbia del vaso a la que aludió Sarmiento. No tuvo la prosa 
genialoide de éste, ni la corrección preceptiva de Bello o Montalvo, ni la fatiga documental y 
erudita de Mitre, pero sí esa distancia que le permitió discurrir con anchuras de libertad por todos 
los caminos de su imaginación y sus rabietas. Acabó haciendo algo tan argentino como morir en 
París (Neuilly-sur-Seine, para ser exactos). 


Argentina 


Martín del Barco Centenera, arcediano extremeño (¿1544?-¿1601?) que fue procurador de Buenos 
Aires ante la Corona, dejó escrito su poema Argentina y conquista del Río de la Plata para ser 
publicado en Lisboa en 1602. En él, como corresponde, invoca a Apolo para cantar «al ser tan 
olvidado/ del Argentino Reyno». Tan tempranamente olvidado, este enigmático Reyno, 
necesariamente, hubo de ser antes recordado. Al menos, hacia 1612 también resultaba memorable 


a Ruy Díaz de Guzmán (1558 o 1560-1629), semimestizo paraguayo que escribió La Argentina 
manuscrita, prosa bastante histórica que conserva este curioso título aunque no hayan subsistido 
sus manuscritos. Desde luego, el nombre del Reyno se debe al metal argénteo, que sigue brillando 
en un río y un mar, es decir: un estuario y un balneario: Río de la Plata, Mar del Plata. Se pensaba 
que remontando el primero por donde se rebautiza Paraná, se llegaría al país en que la plata 
abundaba. No fue así pero los significantes son empecinados. En rigor, según anoticia don Ruy, 
Argentina denominaban los portugueses, por entonces señores del Brasil, al Potosí y, quizá por 
extensión, a lo que se llamó luego Alto Perú y hoy es Bolivia. En tales tierras se correspondía la 
palabra con la realidad mineral del lugar. Es decir que los argentinos, etimológicamente, somos 
bolivianos. No obstante, la palabra continúa arraigada a nuestras hablas cotidianas como algo 
propio. Plata es sinónimo de dinero y un argentino platudo (rico, pastoso) es doblemente argénteo. 
Decirse argentino es decirse resplandeciente como el noble metal, dinerario en definitiva, aunque 
la plata sea actualmente de papel. Incluso hay una ciudad toda plateada y platense, La Plata, 
capital de la provincia de Buenos Aires. Es por completo una inmensa moneda que resplandece, 
inevitablemente metálica, bajo el sol o la luna. 


Argentinada 


En cierto congreso panamericano de derecho internacional, el doctor Manuel Quintana, que fuera 
elegido presidente de la Nación en 1904, se entrevistó con un diplomático norteamericano que 
observaba con interés el notable alfiler de corbata que sostenía el plastrón del argentino. «Parece 
usted un presidente de universidad norteamericana», comentó el homónimo. «En mi país — 
informó el doctor Quintana— todos los hombres parecemos presidentes de universidades 
norteamericanas.» Imagino el elocuente silencio del otro. Quintana remató la escena regalándole 
el alfiler de corbata, con la advertencia de que este adminículo, viril como pocos, faltaba a su 
colega. 


Arlt, Roberto (1900-1942) 


Cierta vez, allá por mi adolescencia, encontré en el altillo de un tío político un ejemplar de la 
primera edición definitiva de Los siete locos, con una portada delicadamente verde manzana, el 
color favorito de Luis XV. En el revés de la contraportada había una hilera de números tachados 
con tinta morada: los tantos del mus. Pregunté a su dueño por qué había comprado aquel libro, 
que en mis manos lucía como un incunable glorioso y nacional. Me dijo que era una novela 
verduscona, sicalíptica, subida de tono. Esto sería para el Buenos Aires de 1930, no para los días 
del hallazgo, cuando Arlt empezaba a ser canonizado (no santificado sino digno del canon 
académico). Tenía prestigios divergentes: los comunistas se lo apuntaban como compañero de 
ruta, los muchachos de la revista Contorno admiraban su reciedumbre y sus arrestos existenciales: 
venía de Dostoievski y anunciaba a Sartre. Los populistas rubricaban a mi tío y exaltaban su perfil 
de escritor atorrante, felizmente maleducado. 

También se inventó por entonces una suerte de dualismo alternativo: Borges o Arlt, literatura 
para los millonarios de River Plate y literatura para los bosteros de Boca Juniors. Bizantinismo 
pulcro, cuidadoso y erudito versus descuidismo sanguíneo, intuitivo y genialoide. Sin duda, dos 
literaturas distintas pero —esto me importa— un mismo imaginario que hace a sus vasos 
comunicantes. Eran porteños nacidos a pocos meses de distancia, lejos del Centro, apuntando a 
Palermo y a San José de Flores. Ambos escribían en un castellano matizadamente rioplatense y en 


sus casas se hablaban otras lenguas: inglés por un lado, italiano y alemán por el otro. Una lengua 
expuesta, otra lengua callada y activa de modo soterrado. Ambos amaban géneros subalternos: la 
novela policíaca y el folletín. Ambos se valían de traducciones, fueran exquisitas o displicentes. 
Ambos consultaban textos de segunda mano: la Enciclopedia Británica y las revistas de divulgación 
científica. Ambos se alimentaban del convergente cine mudo con pistoleros y rascacielos 
neoyorkinos. Ambos debían lo suyo al expresionismo centroeuropeo: Kafka y las películas de la 
posguerra alemana. Ambos deambulaban por los mismos suburbios de Buenos Aires, donde la 
ciudad conservaba su rastro campesino con noches de cuchilleros, matones y estafadores. La 
moneda de la literatura argentina, revoleada en el aire arrabalero, caía de cara o de cruz y seguía 
siendo una y la misma. 

Escritor irregular, a veces incautamente literario, Arlt es fuerte enlazando personajes y 
ambientes. En un país literario de grandes cuentistas, memorialistas y viajeros de crónica, dejó 
cincelada la que arriesgo que sigue siendo nuestra mayor novela: El juguete rabioso. Dice Ricardo 
Piglia con razón que un rabioso juguete es toda una definición del arte. Jugar con rabia, 
enrabietarse jugando. Una novela que rescata un prototipo definitorio de la narrativa argentina: el 
Lazarillo de Tormes, repintado en clave costumbrista por Roberto Payró en Divertidas aventuras 
de un nieto de Juan Moreira y en clave culterana por Enrique Larreta en La gloria de Don 
Ramiro, dos máscaras distintas para el prototipo del Gran Atorrante Nacional. Arlt hace la novela 
educativa del sinvergijenza traidor, buscón y desclasado: Silvio Astier. El pícaro transita del 
modernismo al realismo. 

Por cierto, Arlt es realista en dicho texto, así como se zafa del realismo con Erdosaín y los 
demás locos, pasando al esperpento sentimental que se vale de variables delirios. El pícaro es el 
que es porque construye su identidad, los locos son lo que creen ser. Es toda su locura, nada menos 
que la alucinación de la identidad. 


Balbín, Ricardo (1904-1981) 


Este político radical fue procesado por desacato y mandado a la cárcel durante el primer gobierno 
de Perón. En 1974, durante el funeral cívico de este último, dijo: «Este viejo adversario viene a 
despedir al amigo». La callada entrelínea reza: «El mejor amigo es el amigo muerto». 


Bárbaro 


Se puede leer la historia argentina como una tensión entre civilización y barbarie, dicho en plan 
culto: sociedad y comunidad, civilización y cultura. Los griegos llamaban bárbaro al extranjero que 
hablaba una lengua de momento incomprensible pero que se podía llegar a entender, 
aprendiéndola y traduciéndola, en tanto el idiotés hablaba una lengua que él solo podía o creía 
entender y que resultaba para siempre incomprensible. El bárbaro podía civilizarse. Por las buenas 
o por las malas, era factible entenderse con él. Con el idiota no había nada que hacer. 

La antinomia argentina fue invento del genialoide Sarmiento, que amaba la civilización y se 
fascinaba con la barbarie, a contar desde su propia y sensible barbaridad. La palabra, según la 
entonación con que se emita, puede recorrer los extremos de su significación, la dinámica de sus 
contrasentidos. Es bárbaro el crimen pero también cabe elogiar una obra de arte o una idea 
diciendo qué bárbara es. Esa bella muchacha está bárbara, ese bello muchacho está bárbaro. En 
estos casos, la voz se dulcifica con el entusiasmo, se civiliza. Freud nos ha enseñado a cuidar estos 
roces entre los extremos de la semántica: siempre decimos lo contrario de lo que deseamos decir, o 


sea que deseamos lo contrario de lo que andamos diciendo. Aviso para los navegantes de la lectura: 
estas civilizadas palabras son bárbaramente elocuentes. Queda dicho. 


Boludo 


Frecuentemente debo explicar a mis amigos españoles que «boludo» no es un elogio traducible por 
«cojonudo» sino una mención despectiva traducible por «cojonazos». Incluso tiene su 
aumentativo: «pelotudo». Y su matización metafórica: bolas de humo, bolas frías, bolas tristes. 
Ignoro si otras formas coloquiales de nuestra lengua puedan equivalerse como el chileno «huevón» 
o el mexicano «pendejo». Yendo al Brasil: un moscon es un suave tonto pero un bacaca pasaría 
por boludo en el Río de la Plata. En cualquier caso, estamos siempre en la zona velluda y 
característicamente viril de un cuerpo, la cual suele ser motivo de exaltación. Se dice que uno «los 
tiene bien puestos», que lo hace «con dos cojones» —uno solo sería deficitario, tres serían algo 
monstruoso— y que ha demostrado tener «un par de huevos» o pendorchos o los que cuelgan. 

Todo estaba ordenado cuando un amigo aborigen de España, de vuelta de Buenos Aires, me 
comunicó esta observación: que había escuchado repetidamente que un hombre a otro lo vocaba 
como «boludo» de manera amistosa, cariñosa, aun fraternal. Confirmó otras atenciones mías, que 
no se corresponden con las costumbres verbales de mi juventud aunque, rascando en la memoria, 
me encontré con saludos entre amigos que se encontraban de modo imprevisto y se señalaban 
como «hijo de puta» o, más enfáticamente, «de la gran puta». De igual modo, en España se 
desprecia a alguien como «hijoputa» pero se lo elogia diciendo que es «de puta madre». 

La cosa admite ser entendida como lo hizo Freud en su estudio sobre los Gegensinnen o 
contrasentidos, tan abundantes, en la superficie, en alemán y mucho menos en las lenguas 
neolatinas que, supuestamente, trabajan desde la nitidez buscando la claridad. En rigor, en 
cualquier lengua que sea —la mayor parte de las conocidas me es desconocida, pero bueno— toda 
significación es dialéctica, o sea que exige un contrasentido que limite y dé sentido a su sentido. 
Entonces: la univocidad de una palabra es una cuestión de medida. Por eso, unos testículos 
notables son admirables y su portador es «cojonudo», en tanto que unas bolas desmesuradas son 
grotescas y dan lugar al «boludo», al tiempo que un sujeto molesto es un «hinchapelotas», un 
«rompecoquitos» o un «rompehuevos». 

Por otra parte, si nos quedamos en los redaños varoniles, hemos de admitir que la contención y 
la medida son facultades tradicionalmente masculinas y que una exageración métrica sería 
reprochable a un correcto representante del sexo fuerte. La fuerza empieza dentro del cada quien y 
se proyecta sobre el mundo. Medida, es fuerza como tal. Desmedida, es mera y abrupta violencia. 

¿Qué pasa en la otra mitad significante de la humanidad? ¿Es bella la exageración en la mujer 
porque ella es materia y no forma? ¿Es, por eso mismo, reprochable la desmesura en el varón, 
porque lo viril es la mesura, la ratio, la forma que hace que las cosas sean lo que son, es decir: 
cosas? 


Borges, Jorge Luis (1899-1986) 


Es el escritor argentino más notorio en el mundo, es incanjeablemente argentino, es irregular y 
excepcionalmente argentino. No lo digo por la escasez de casticismos de su literatura, salvo leves 
anécdotas de su juventud dizque vanguardista: nacionalismo, culto a caudillos como Yrigoyen y 
Rosas, intermitentes criollismos de vocabulario. Todo fue repasado y renegado al formarse la 
estética del Borges borgiano, el más reconocible como borgesco. Lo digo por su manera insolente y 


fragmentaria de encarar el Thesaurus cultural de Occidente, por ser la encarnación del espíritu 
portuario de Buenos Aires, la dársena donde se mezclan las mercancías de comercio legal, los 
contrabandos, la joyería auténtica y la bisutería de imitación. 

En su momento, Alfonso Reyes sostuvo que los americanos habíamos llegado tarde al banquete 
de la cultura occidental. Debimos deglutir el menú, íntegro y de golpe, sin fechas de caducidad y a 
la hora de los invitados de escarbadientes, cuando los dueños de casa ya van por el café, la copa y el 
puro. El propio don Alfonso fue un ejemplo de americano que se hizo cargo de la difícil herencia — 
doble en su caso, por ser mexicano y tener civilizaciones aborígenes de las que encargarse por 
igual- y la resolvió con ordenado estudio, disciplinar, devoto del detalle acreditado. Otros lo han 
hecho: Octavio Paz en primer lugar, Baldomero Sanín Cano, suma y sigue. Digamos que recogen la 
actitud de los maestros del siglo xix como el ecuatoriano Juan Montalvo y el chileno Andrés Bello. 
Por seguir con imágenes: visitadores de bibliotecas que empiezan por el catálogo de fichas 
(entonces no había ordenadores, reinaba la complaciente cartulina donde los lectores iban dejando 
huellas amarillentas como signos de una lengua perdida). 

Borges pertenece a otra tradición, la del argentino Domingo Faustino Sarmiento. Lector 
autodidáctico que nunca fue a la escuela, lector hambriento y desordenado, voraz y agudo, capaz 
de inventarse, a fuerza de lecturas francesas sobre el Asia Central, unos paisajes de la pampa 
argentina que aún no conocía. Borges es erudito, pero de un enciclopedismo, justamente, de 
Enciclopedia Británica o Bompiani, Robert o Grimm. No llega a la biblioteca en horario de lectura 
sino que entra por la noche, rompiendo la claraboya, a robar libros, como los pibes de El juguete 
rabioso de Roberto Arlt, que dan con Baudelaire (más o menos traducido y hasta mal citado) y 
Lugones junto con revistas de física recreativa, folletines infames y exquisitas novelas policíacas. 

Borges vindica el derecho del escritor argentino a toda la tradición occidental, TODA, señoras y 
señores. Nada menos que eso. Y con la occidental, lo que los occidentales han estudiado, pillado, 
replicado y deformado de Oriente. De TODOS los Orientes, por cercanos o lejanos que parezcan. 
Desde el Egipto de Las mil y una noches hasta las reflexiones budistas del Gran y el Pequeño 
Vehículo. Desde un maestro brahmánico de Calcuta hasta un pintor de ideografías en forma de 
tankas o haikus en Osaka. Quien dice derecho a todas las tradiciones dice, igualmente, asalto a la 
cámara de los tesoros, donde todo se mezcla y la mezcla misma es un interrogante del saber. Así 
Milton canta en una milonga del uruguayo Elías Regules y un cuchillero del Azul bonaerense repite 
un duelo islandés de la alta Edad Media. 

En esto Borges es irregularmente argentino porque, lo sepa o no, recoge la tradición de la 
irregularidad sarmientina, arriesgada hasta caracterizar al chanta (chapucero) y al compadrón 
(chulo) que no se asusta cuando tiene que emitir ingeniosos dictámenes sobre cosas 
minuciosamente ignoradas. En el caso de Borges: la novela rusa del siglo xix, Proust y Joyce. Yo, 
como lector, lo entiendo: Proust, apenas hojeado, lo aburría, y Joyce le resultaba intratable. 
Dostoievski le cayó complejo de tramas, nombres de pila, apellidos y patronímicos, todos 
sobrevolados por títulos de la nobleza rusa. Entiendo su reacción corporal ante tales lecturas, 
entiendo que para Borges es indigno de sostenerse un letrado que escribe más de 100 páginas. El 
resto es silencio. Pero no: para Borges, el resto sigue siendo literatura. 

¿Qué se le habría exigido para ser un escritor regularmente argentino? Que escribiera novelas 
exhaustivas sobre la realidad del país, en la tradición de Cambaceres, Manuel Gálvez y Hugo Wast. 
Para Borges, la reproducción de la realidad es ociosa, es como ese mapa que, en alguna de sus 
ficciones, manda trazar un gobierno y que acaba siendo una suerte de gigantesca alfombra tendida 
sobre el país, hecha harapos por las crueldades atmosféricas. Lo mismo en cuanto a la identidad 
nacional argentina, a poder decir, por fin, qué somos los argentinos, quiénes somos, desde cuándo 
y hasta dónde. Acaso, porque lo roía la sospecha de que los argentinos no hemos terminado de 
saber que, para ser uno, hay que empezar por soportar la mirada del otro. En ese encuentro 
dialéctico podemos ser alguien. No en la soledad rodeada de silencio, sino en la algarabía de la 
plaza poblada de extraños. ¿No somos acaso un país de inmigrantes, de gente que viene de afuera a 


un adentro que desconocen? 

La respuesta borgiana resulta un bello anacronismo pero tiene su consecuencia para la 
actualidad del país. Considérese actual el período que el lector prefiera. En Borges la Argentina es 
una evocación nostálgica. Es un país rural del siglo xix, heroico, épico, poblado por valerosos 
varones que se baten como caballeros de las epopeyas griegas, las sagas germánicas y las batallas 
de las crónicas medievales. Uno por uno, éste frente a aquél. Practican la dura y ciega religión del 
coraje y su goce consiste en matar o en dejarse matar para pasar al poema que los convierta en 
paladines con nombre propio o en anónimos autores de alguna hazaña. Lo que ha sucedido 
después en la historia nacional es una secuencia decadente. Se ha pasado de la ruralia a la 
urbanización, de la guerra a la paz, del combate al trabajo, de lo memorable épico a lo olvidable 
cotidiano, de la arrogancia hidalga —fuera del señor o del siervo— a la vulgaridad plebeya. Nada de 
esto es digno de la literatura. No es noble, es guarango. 

Lo paradójico del asunto es que Borges, conscientemente, es un defensor de la civilización 
frente a la barbarie. Ama a los letrados, a los enseñantes, los cultores de las buenas maneras 
intelectuales. Pero sensiblemente se fascina con lo contrario, con la barbarie valentona y generosa. 
Por eso la fea realidad cotidiana le parece pesadillesca, la pesadilla que abunda en sus relatos. Le 
opone el ensueño épico de los tiempos fuertes. Detesta la novela de costumbres y se sumerge en las 
potentes estrofas de antaño donde pelean mesnadas y señores, santos y teólogos, asomados a la 
enigmática solicitación de sentido que les envía la muerte. 

Es lógico que un escritor tan escrito como él, tan cuidadoso del efecto controlado y estricto, en 
ocasiones tan obediente a la bondad del verbo como tal verbo, se aquerencie en la rudeza de las 
viejas epopeyas. Son desprolijas de minucias y mezclan lo heroico con lo grotesco sin parar en 
registros demasiado claros. Sus héroes no esconden su crueldad ni sus dioses, su grosería. Todo es 
grande y la grandeza absuelve. De esta convivencia de extrañezas surge, tal vez, su estética. 

En efecto, Borges sintetiza tres vertientes en una punzante armonía que hace a su persona 
como escritor. A su personalidad, por decirlo más vulgarmente y abundando en eso, lo personal, 
que no parece en principio nada borgiano. Ama lo clásico: espacios cerrados, centrados, axiales, 
simétricos, laberintos donde el personaje se halla arrojado sin saber por dónde ha venido y, en 
consecuencia, por dónde podrá salir. Ama lo barroco, no en la variante gongorina que, en otro 
amante de la pifia y el retruécano, el cubano Lezama Lima, es primordial. Ama el barroco 
conceptista de ciertos metafísicos ingleses y, sobre todo, de Quevedo. Es el barroquismo que 
considera la metáfora como epifanía de la palabra, como fundamento del decir que luego, en la 
semántica, será tardía significación. Y, por fin: ama cierto romanticismo, el de la ironía como saber 
y la paradoja como escena; da por ignorado lo sabido y jugar a descubrirlo, a asombrarse y a salirse 
de la doxa, el lugar común y las verdades aceptadas como recibidas. Y ama la romántica quiebra de 
la poética de los géneros. Escribir es mezclar géneros, fingir géneros, hacer narrativa la meditación 
y meditativo el cuento. En Borges se entra por cualquier puerta y se sale por donde cada uno 
puede. 

Tracé rápidamente el retrato de alguien excepcional como escritor. Esto explica, quizá, que se 
lo tenga como referente ineludible en la literatura argentina —dejo de lado su notoriedad mundial- 
y su falta de estrictos seguidores. Tiene admiradores, hagiógrafos y detractores pero no discípulos. 
Más o menos como tampoco, rigurosamente, maestros. Es muy difícil seguirlo, tanto como fácil 
imitarlo, copiando sus abundantes manierismos, sus borgerías, como seguramente le habría 
gustado definirlas. Las influencias fecundas son las difíciles de copiar. La réplica fácil se queda en 
la superficie, no sabe dar cuenta de aquello que la sostiene. 

He visto a la gente abrirle paso por alguna calle céntrica de Buenos Aires, aplaudir su llegada a 
un cine —le gustaba escuchar las películas que no podía ver— e interrumpir la proyección. Se había 
convertido en un prócer, en un monumento viviente, entre multitudes donde no abundaban los 
lectores de su obra, ausente de facilidades. La gloria suma malentendidos, dijo alguien. 

Pero también lo recuerdo mediando los años cincuenta, cuando nadie lo reconocía por las 


veredas porteñas y aún estaba en la frontera de sus dos públicos: el cerrado y minoritario pero 
minucioso explorador de sus paradojas, y el masivo aceptador de su celebridad, ahora convertida 
en una calle de su barrio, Palermo. Era entonces director de la Biblioteca Nacional y solía bajar la 
escalera a tientas pero luego andar con cierta seguridad por el pasillo central de la sala, con lo que 
supongo que algo debía ver, lo mínimo como para desplazarse solo. Vestía de gris, algo descuidado, 
se peinaba poco y dejaba vagar su mirada, escuela de miopes, por aquella capilla de libros —tres 
pisos que nos rodeaban desde sus pasillos con baranda y una cúpula de cristal— donde acostumbró 
buscar la imagen del mundo. 

Después su retrato se me torna antipático. En un país sin padres, era el tío solterón, 
cascarrabias, atrabiliario y de mala uva. Admiró demasiado a las dictaduras militares, soltó 
malevolencias contra los negros, hizo observaciones exageradamente irónicas sobre la tortura, 
estuvo cortés con personajes como Nixon, Pinochet y Videla. Pero supo reaccionar a tiempo contra 
la infamia y decepcionó al gobierno de los verdugos cuando el intento de guerra con Chile, el 
campeonato mundial de fútbol y la sangrienta aventura de las Malvinas. Murió lejos del país que la 
insistencia peronista convertía en insoportable para él. La falsa notoriedad de las entrevistas 
públicas se ha disipado y sus libros han vuelto a ocupar el recogimiento de sus lectores. El tiempo 
ha respetado su extrañeza ante la música y lo protege con el debido silencio de la biblioteca. 


Buenos Aires 


Equívocos. Dijo alguna vez un almirante inglés de apellido Kennedy que la desembocadura del Río 
de la Plata en el océano Atlántico debió ser cubierta por ambas orillas, la uruguaya y la argentina, 
respectivamente en Maldonado y no en Montevideo, y en Ensenada y no en Buenos Aires. La 
historia del lugar impidió después toda corrección pero lo cierto es que mientras Montevideo es un 
puerto natural, Buenos Aires no lo es, y si aquélla cuenta con, al menos, un accidente eminente que 
la señala, el Cerrito, ésta se extiende sobre una indiferente planicie donde nada es destacable desde 
el punto de vista natural. 

El asentamiento porteño no fue nunca lo que se dice favorable. La ciudad estuvo rodeada de 
lugares pantanosos y atravesada por zanjones y arroyos que debieron canalizarse y, en su tiempo, 
soterrarse. No sólo carecía de geografía portuaria sino también de alturas defensivas, lo cual la 
hacía fácil de atacar por tierra. La única ventaja, en este sentido, era que la gran distancia desde el 
fondeadero y la rada hasta la costa seca volvía imposible que se acercaran navíos de guerra y 
pudieran bombardearla. 

Su base plana, suavemente elevada lejos del agua, sólo por la Chacarita y San José de Flores, 
hizo difíciles sus desagies, con sus calles embarradas, empozadas, cloacales, que debían conducir 
la inmundicia urbana hacia el río. A la vez, facilitaban las pestilencias: cólera, tifus y, en especial, la 
fiebre amarilla que obligó a despoblarla parcialmente allá por 1870. 

Durante la colonia, el hecho de que el lugar careciera de minas de plata impidió un desarrollo 
del brillo que tuvieron el Alto Perú, Lima y México. Es decir que la única ventaja de Buenos Aires 
era el desafío de hacerlo todo en las peores condiciones. Fue cuando se descubrió que allí, en el sur, 
acababa el imperio por entonces más grande del mundo. No ser nada pero ser el austral Finis 
Terrae de Occidente creó una suerte de espíritu porteño: confín, excepcionalidad, resaca y defensa. 
O, dicho en un solo sintagma: alma portuaria. Tal vez por eso, el sitio se denominó popularmente 
Buenos Aires, denominación que nunca fue oficial hasta que se aceptó la fórmula nacida de la 
cultura oral y anónima, en primer término, como corresponde, recogida por los escritores. Lo de 
Buenos Aires fue literatura desde el comienzo. No había nada bueno, salvo los aires, que vienen y 
se van, animando, llegando, abandonando, señalando un punto de encuentro. 

La proverbial pretensión porteña viene de lejos. Por ejemplo, del hecho de haber necesitado 


cuatro fundaciones. No una, al igual que cualquier ciudad, sino cuatro. Veamos. 

En 1536, un andaluz que había estado en el saco de Roma y contraído el mal gálico (sífilis), 
Pedro de Mendoza, fundó un fortín con fórmula de ciudad: del Espíritu Santo —aún hoy el escudo 
municipal ostenta la condigna palomita sobre las aguas del Plata— y Puerto de Nuestra Señora del 
Buen Aire. Ni una cosa ni la otra dejó hechas don Pedro. Pero sí quedó flotando el nombre. El 
arcediano Centenera en su poema La Argentina (1602) intenta narrarlo. El barco fundador 
atraviesa mares de Neptuno, avista San Gabriel pero decide cruzar el río donde, supone el poeta, lo 
espera el dichoso nombre: «De allí luego passose al otro lado/ A buenos ayres ques de mas abrigo, / 
A lo que el lastimoso acabamiento/ De tanta bizarria qual yo cuento». 

El nombre se debe a una cofradía sevillana devota de la Virgen del Buen Aire pero que proviene 
de Italia: Nostra Signora di Buon Aria, con santuario cercano a Cagliari, en la isla de Cerdeña. 
¿Previsión de un futuro italiano para Buenos Aires? ¿Por qué no? La historia parece confirmarlo. 

El fortín fue asaltado, quemado y deshabitado. No se sabe bien dónde fincó, lo cual alienta la 
discusión de los investigadores. Al turista se le recomienda que lo encuentre en la Vuelta de Rocha, 
en el barrio de la Boca, o en el Parque Lezama, en la loma que se insinúa por la esquina de 
Humberto I y Defensa. En cualquier caso, tempranamente, Ruy Díaz de Guzmán, en su Argentina 
manuscrita, datable hacia 1612, propone cierta noción de patria, es decir de lugar para los padres, 
los que allí se quedarán y tendrán hijos, fueran criollos, mestizos, mulatos o lo que se cuadre. En 
cualquier caso, gente esforzada porque la patria no da para mucho: «[...] tierra muy rasa y 
desabrigada, de malos puertos, falta de leña, de pocos ríos, salvo uno [...]. Es toda aquella tierra 
muy llana, los campos tan anchurosos y dilatados, que no hay en todos ellos un árbol; es de muy 
poca agua, de mucha caza de venados, avestruces y gran copia, aunque de pocos naturales, que se 
llaman querandíes, que no son labradores, y se sustentan de sola caza y pesca y así no tienen 
pueblos fundados [...]». Lo dicho: la única abundancia es pampa y aires. 

En 1580 se da la segunda fundación, al mando de Juan de Garay, vizcaíno de familia, quien la 
nombra Ciudad de la Trinidad y lo hace formalmente, con acta, plaza y reparto de tierras. Vuelvo a 
Centenera: «La gente con su pueblo que ha poblado/ Esta contenta alegre y plazentera/ El fuerte 
tienen hecho torreado,/ Muy cerca de la playa y la ribera, / Alegre está este sitio acomodado. [...] 
Estando la ciudad así poblada,/ La Trinidad por nombre le pusieron,/ Y la gente en cabildo 
congregada/ Alcaldes ordinarios eligieron». 

En 1776, al fundarse el Virreinato del Río de la Plata, Buenos Aires es nombrada su capital. Por 
poco lo será, ya que el virrey habrá de ser depuesto en 1810 por el mismo cabildo que había 
inaugurado Garay. Pero habrá una tercera fundación, en 1804, cuando se crea el curato de Flores, 
que abarca una enorme media luna de tierras (unos tres cuartos de la urbe actual) y forma el suelo 
de Flores, Belgrano, Villa Luro y Villa Soldati, es decir la superficie de la cuarta fundación, la 
Capital Federal de 1880. Una ciudad de historia musculosa aunque de principios ínfimos, a la que 
no bastó fundarse una vez y que tuvo nombre propio e informal desde el comienzo. Darse aires, sin 
más. 

Desapariciones. Buenos Aires fue alguna vez una ciudad colonial. Digo que fue porque no 
quedan más vestigios de ella que algunas iglesias, retocadas en el siglo xix a la italiana, 
semidestruidas en junio de 1955 por bandas de incendiarios. Del cabildo subsiste una parte, 
rehecha, pues con los siglos también había sido sometido a una cura italianizante. No perdura 
ninguna casa colonial íntegra. Esta cirugía no resulta casual. La ciudad borrada es una historia 
borrada y diseña cierto perfil amnésico de la vida porteña. Es la contrafigura de un pasado que, 
paradójicamente, no acaba de pasar, que sigue presente, suscitando ataques en forma de 
demoliciones. 

No era una gran ciudad colonial. A finales del virreinato sumaba 40.000 habitantes, de una 
coloración muy distinta a la tópica del «blanqueo» producido por la gran inmigración europea 
posterior. La cuarta parte eran negros y el 60 por ciento, mestizos. Tenía, además, fama de 
marginal, como alojada en los bajos fondos del Imperio. En el siglo xvii, los portugueses que 


contrabandeaban productos ingleses a través de Colonia, los introducían en Buenos Aires, 
cruzando el río. En el xviii, los franceses vendían esclavos y se llevaban su precio en plata traída del 
Alto Perú. En cualquier caso, la ciudad estaba orientada al Atlántico y el flujo comercial del 
virreinato se dirigía a ella, donde arribaban las importaciones, asegurando cierta prosperidad 
comercial. En las listas de mercaderes porteños de entonces se pueden hallar unos cuantos 
apellidos de los que luego integraron su cosmopolita y palaciego gratin. Son quienes ordenaron la 
capital, desplazando a los gauderios (los futuros gauchos) al campo. La palabra que los sustituyó 
es de introducción romántica, lo cual le ha añadido un matiz novelesco, y al vocablo gauchada, el 
elogioso valor de la buena acción. Pero, en cualquier caso, en la ciudad sobraban. No era aún la 
capital de un país independiente pero sí la urbe que definía su futuro espacio y lo hacía bajo un 
signo borbónico, mirando a ultramar, con detalles ilustrados: la primera imprenta (en la Casa de 
Niños Expósitos), la primera iluminación callejera, el primer teatro (De la Ranchería, 1780, 
destruido por una bengala que lo incendió, acaso para evitar los escandalosos fandangos de candil 
que allí se bailaban), el primer periódico (El Telégrafo Mercantil, 1801), la expulsión de los 
jesuitas (1767). 

Un signo muy especial de la ausente colonia es el toreo. Hubo una plaza en el Retiro —barrio 
que debe su nombre al tratado del Buen Retiro, que dio a los ingleses el monopolio del comercio 
esclavo, en detrimento de Francia y la propia España— que se construyó en 1801 y fue demolida en 
1819, cuando el Directorio prohibió las corridas. Durante las Invasiones Inglesas de 1807 y 1808, 
sirvió de campamento. Era una construcción de fábrica y madera, con tribunas, gradería y palcos. 
Cabían en ella 12.000 personas y ofrecía una función semanal durante el verano. Lindaba con un 
almacén militar y una batería. En otras fechas se la usaba como paredón de fusilamiento. Los 
cadáveres de los ajusticiados se desnudaban y eran arrojados a campo abierto. 

La afición, que desapareció sin dejar rastros ni apenas memoria, parece haber sido muy vivaz, 
no sólo por la cantidad de espectadores que podía recibir el recinto sino porque la ciudad cerraba 
sus comercios y oficinas para concurrir a la fiesta. Podía hasta llegar el virrey y ser saludado con 
banda de música, séquito y caballeros en plaza con uniforme de granaderos. Hay que recurrir a 
Goya y a sus corridas simultáneas para explicar que podían faenarse entre 14 y 16 toros cada tarde. 

Las crónicas recogen un par de nombres: el espada Pedro Padilla y el picador El Ñato, antiguo 
sicario que murió corneado. La escena más curiosa, sin embargo, se debe a un torero anónimo, 
quizá capaz de cumplir remates a la porteña pero, en todo caso, una suerte de retorno a los 
arcaicos juegos taurinos de Persia y Creta. Se dice que montaba a un toro previamente enlazado 
por los jinetes y que yacía impedido. Cuando estaba a lomos del desatado animal, apenas cubierto 
por una camisa y un par de espuelas, azuzaba además a la bestia con un rebenque hasta el 
descabello, facón en mano. 

El Retiro siguió siendo un barrio de negros, conocido como del Tambor, escenario de bailes y 
batuques. Después alojó prostíbulos y en ellos, a los primeros y semisecretos bailarines de tango. 
Toros, muerte, juergas africanas, carne venal y bailongo. Sólo nos queda de todo aquello la 
borgiana liviana melodía del tango. 

Avatares de una gran aldea. En 1810 la flamante revolución trae la biblioteca pública. En 1821 
se funda la universidad. En 1823, la Sociedad de Beneficencia, con la cual la mujer hace su 
aparición en la vida pública. Es una década en que empiezan a proliferar las librerías, entre ellas la 
Del Colegio, cuyo local subsiste. Hay un público lo bastante numeroso como para ir a la ópera y 
conocer a Rossini y a Bellini y hasta asistir a un insólito estreno, la Missa Solemnis de Beethoven al 
poco de ser conocida en Alemania, gracias a la inquietud de Picasarri y su sobrino Esnaola. En 
1830 se impone Rosas con su restauración de leyes, su censura y sus manifestaciones de fervor 
popular. Intenta fundarse la literatura argentina en la librería homónima del uruguayo Marcos 
Sastre, calle de la Reconquista 72. Se concentran los muchachos heridos por la letra de la Joven 
Argentina y el Salón Literario (1837) en la calle de la Victoria 59. A los seis meses, Rosas lo 
clausura y sus miembros se dispersan por el exilio, imaginando el país que quieren construir desde 


Montevideo, La Paz y Santiago de Chile. 

Todo es modesto en esta ciudad que el novelista Lucio Vicente López llamará en su momento 
La gran aldea. Todo menos la megalomanía porteña, que ya se acredita en el adjetivo culterano de 
argirometropolitano. También, los gigantescos peinetones que vende Mateo Masculino y estos 
versos de Juan Cruz Varela, prócer del neoclasicismo: «Buenos Aires empaña de Atenas/ el 
remoto, inmortal esplendor». O estos otros, anónimos: «Calle Esparta su virtud, / su grandeza calle 
Roma./ ¡Silencio! que al mundo asoma/ la Gran Capital del Sud». 

De aquella sopa de letras sólo subsiste bajo el rosismo una figura más que curiosa, el napolitano 
Pedro de Angelis. Ha sido preceptor de los hijos de Murat cuando reinaba en Nápoles y luego, 
exilado en París al caer el bonapartismo. Allí lo contacta Bernardino Rivadavia, más tarde efímero 
primer presidente de la República, seguramente masones ambos. Sin ser un gran intelectual — 
aunque mereció una semblanza nada menos que de su paisano Benedetto Croce—, De Angelis 
puede considerarse el primer archivero nacional, pues ordenó y exhumó una buena cantidad de 
papeles históricos, indispensables para la que alguna vez sería la historia de un país alguna vez 
constituido. Al caer Rosas huyó al Brasil, del que volvió sin más beneficio hasta que Mitre lo cooptó 
para la institución que llegaría a ser Academia Nacional de la Historia. 

La Buenos Aires romántica —finalmente, la Santa Alianza y Rosas, su admirador, son 
románticos cada cual a su manera— es un pegote, ya muy porteño, de piezas sueltas de ese 
rompecabezas de Occidente que intentará la ciudad recomponer como forma esencial de su 
cultura. Hacia 1840 la calle del Perú parece la rue Vivienne de París. Junto al antiguo Fuerte 
español, donde reside el gobierno, a doscientos metros de lo anterior, hay una tropa de soldados 
descalzos y sin uniforme. Las librerías languidecen por la censura. La biblioteca pública está 
abandonada y alberga polvareda y ratas. De Angelis aprovecha los descuidos, todo hay que decirlo. 
Allí se pueden leer las publicaciones locales pues a los argentinos les está prohibido consultar 
impresos europeos. Los extranjeros, en ésta como en otras cosas, gozan de privilegios. Habrá que 
esperar a Caseros y la fuga del dictador para que la ciudad deje de expulsar, recupere nativos y 
atraiga extranjeros: Amadeo Jacques, Alejo Peyret, Paul Groussac. 

En 1868 pasa por la ciudad el capitán Burton, traductor de Las mil y una noches. Gana 
comparada con Río de Janeiro y Valparaíso pero se la ve chata, de casas bajas con miradores para 
escrutar la incontable llanura, maloliente, fangosa, con una vieja y pobre arquitectura colonial que 
contrasta con la nueva y excelente de origen italiano (muy probablemente ha visto el caserón de 
Rosas en San Benito de Palermo). Parece sumida en una calma propia de los espacios 
deshabitados, sin duda por la amplitud de las áreas verdes, salvo en torno a la Plaza Mayor. Hay un 
solo restaurante, el Café de París, unos clubes para los ricos y un teatro de ópera de nivel aldeano 
(el antiguo Colón), salas de juego y un local animado por las bataclanas, El Alcázar. Le llama la 
atención —un rasgo común a los sucesivos visitantes— el atildamiento de los varones y, en general, 
el aire formal e impenetrable de la gente. La alta sociedad es noctámbula: empieza sus bailes en el 
Club del Progreso a la una de la madrugada y se toma una cuantiosa cena cerca del amanecer, sin 
duda momentos antes de ir a la misa y meterse en cama hasta mediodía. 

En 1871 se cuentan 200.000 habitantes y llega la fiebre amarilla. La gran aldea se despuebla, 
sólo queda un tercio de ellos en sus casas. El exilio lleva a los pudientes a sus propiedades 
campesinas y a los demás, a buscarse habitaciones provisorias, misérrimos ranchos alquilados a 
precio de oro o vagones de tren en desuso. Algunas familias optan por instalarse en el ferrocarril 
que funciona, yendo de una estación a otra, una suerte de viaje a ninguna parte. La emergencia 
dura varios meses. Luego, la ciudad se repuebla con rapidez, restaura las casas abandonadas y 
repinta los muros donde se dejaron señales en las viviendas visitadas por la peste. La urbe 
destinada a cuatro fundaciones no duda en refundarse. No obstante, hasta el Ochenta, con la 
federalización, seguirá siendo regular y chata, con calles sin empedrar, huecos gigantescos y 
barrizales como para hundir al ganado en pie. Los tranvías tirados por caballos se quedan a 
menudo atascados en los baches. La periferia sigue manteniendo una sugestiva soledad de calles 


quietas y quintas rodeadas de arboledas. Si se construye un parque, como el Saavedra, pronto se 
abandona y sus ruinas sugieren una falsa antigúedad. 

Si bien desde la revolución se abren alojamientos para los extranjeros, en su mayoría ingleses y, 
en menor medida, franceses, no pasan de segunda y tercera categorías europeas. Son como 
grandes casas de familia o pequeños conventos, cercanos a la Plaza de Mayo. También abundan los 
cuartos de pensión, familias que admiten huéspedes. Sólo en 1870 se puede ver un hotel 
propiamente tal, el Argentino. Un anuncio de que la gran aldea está tocando a su fin, postergado 
por la fiebre amarilla. 

Argirópolis. La Buenos Aires que gana el membrete y la fama de París sudamericano es, en 
realidad, la que se cuenta a partir de la federalización en 1880, con Julio Roca en la presidencia y 
Torcuato de Alvear como intendente municipal (alcalde, hoy jefe de gobierno de la ciudad). Don 
Torcuato es el equivalente porteño del parisino barón de Haussmann. Ambos borraron el pasado 
cochambroso y lúgubre —la Edad Media y la colonia— respetando los templos y, en el caso francés, 
la retícula medieval del Barrio Latino. En el de Buenos Aires, el cancelado pretérito español se 
sustituye con una cantidad de pastiches, generalmente de óptima factura arquitectónica y 
exquisitas artesanías en madera, forja, mármol y cerámica. Así la ciudad, aparte de asistir a 
sucesivas modas que dejan sus huellas —-modernismo, art déco, racionalismo— erige sus hoteles 
borbónicos, flamencos, normandos, italianizantes, platerescos, Tudor, venecianos y hasta algún 
trasplantado pabellón de Exposición Universal de París. Lamentablemente, la característica 
amnesia de esta ciudad que alguna vez definí como Capital del Olvido, se ha cargado gran parte de 
su patrimonio, impidiendo tener una historia viva convertida en riqueza común. Actualmente hay 
una política municipal que trata de remontar el proceso y cabe esperar que se arraigue una 
consciencia, justamente, de arraigo. Se trata de sustituir la mentalidad del que está de paso por la 
del que, aun cuando sea un recién llegado, ha venido para quedarse. Y uno de los mayores encantos 
porteños seguirá siendo la colección de pastiches sucesivos que ilustran sus barrios bajos, de 
apenas un piso de altura, una suerte de juguetería del diseño armada como una colección de 
viajeros, cada cual con sus souvenirs en el equipaje. Un desordenado desfile de fechas y lugares, 
apócrifos todos pero que, al situarse en esa abigarrada promiscuidad de fachadas, patios y 
trastiendas vegetales, configuran una personalidad. Por las noches, las calles sin gente y la 
profunda y mínima iluminación entre el follaje municipal, puede lograr esa seducción de módico 
misterio que tienen las jugueterías en horas nocturnas, cuando los monigotes organizan sus 
secretas juergas. 

El Ochenta moderniza y estructura la ciudad: los empedrados y los entubamientos segregan los 
barrizales y las basuras. Se abren avenidas, a contar desde la de Mayo, paseos, parques y plazas. Se 
instalan monumentos y los edificios representativos del poder nacional que, por fin, puede 
visualizarse en la Casa Rosada, el Palacio del Congreso, el de Justicia y el de las Aguas Corrientes. 
El empaque palaciego alcanza a otras instituciones: el teatro Colón, el Departamento Central de 
Policía, la Escuela Normal de Profesores, el Colegio Nacional Central, la Biblioteca Nacional 
(originalmente Lotería Nacional). Alvear cuenta con un equipo de arquitectos y urbanistas: 
Tamburini, Meano, Christophersen, Dormal y el paisajista Thays, entre tantos. Son los que firman 
la obra, la gigantesca tarjeta postal llamada Buenos Aires. 

De algún modo, el evento que inaugura la vida de la nueva Argirópolis es el Carnaval de 1881, 
fiesta veraniega que permite echarse agua, si es posible florida, de la cual se hizo gran gasto en la 
ocasión. La ciudad contaba ya con 300.000 habitantes, en gran número inmigrantes recientes. La 
tercera parte de los porteños salieron de juerga carnavalesca, parecida proporción de los que 
huyeron cuando la peste. Fue una respuesta de la vida a la muerte. Los desfiles de carrozas 
hicieron un rápido retrato de la sociedad que se estaba formando, conformando, deformando: 
carros con escenas clásicas en plan de caricatura, colectividades de extranjeros, chirigotas de 
negros. No faltaron burlas a la Iglesia en unos años de conflicto bastante duro con el Vaticano. En 
las casas de la clase alta y en los clubes hubo bailes de disfraz que la mayoría debía limitarse a 


atisbar por las ventanas abiertas al verano, pero el carnaval callejero, acaso la primera fiesta de 
masas, borraba por unas horas bajo las máscaras las diferencias sociales y enseñaba a travestirse a 
una sociedad de recién venidos, propicia al disimulo y al trampantojo, proponiendo que todo el 
año es carnaval. 

Doy algunas cifras y fechas, que siempre quedan bien en un diccionario. Comprueban el 
desarrollo tremendamente veloz de Buenos Aires y permiten imaginar la inestabilidad social que 
fue su consecuencia más visible y rápida de producir. En efecto, el período que va de 1905 a 1912 
fue el de más intenso desarrollo en la historia argentina. 

En 1870 hay 180.000 habitantes que se elevan a 300.000 en 1881, según queda dicho, y a un 
millón y medio en 1914, cuando 150.000 viven en conventillos. La población del país se calcula 
hacia 1890 con capacidad para triplicarse cada treinta años. Por ejemplo: Rosario, convertido en el 
puerto cerealero más grande del mundo tras Chicago, pasa de 3.000 habitantes en 1850 a 23.000 
en 1870, la fecha de las primeras exportaciones de grano. La desproporción demográfica se hace 
endémica hasta nuestros días. En 1914 la cuarta parte de los argentinos vive en la Capital y sus 
alrededores (el llamado Gran Buenos Aires). En 1938, en plena industrialización, la proporción 
sube al 29 por ciento. 

En cuanto a transportes, Buenos Aires cuenta con un pequeño ferrocarril desde 1857, que va 
del Parque de Artillería a la Floresta, o sea del centro de la ciudad a su por entonces extremo oeste. 
Pero la red ferroviaria, que habrá de quedar en manos inglesas, se inicia en 1863 y ya en 1885 
comienzan las obras para la línea del Pacífico que llegará a Chile. Tranvías a caballo hay desde 
1870 y subterráneo, desde 1913, el mismo año que en Nueva York. 

Entre 1879 y 1884 se duplica el tonelaje de los barcos llegados al puerto. En 1912 será diez veces 
mayor. Esto obliga entre 1889 y 1897 a edificar una verdadera instalación portuaria, el Puerto 
Madero, rematado en la Boca del Riachuelo por el pequeño Puerto Huergo. Con todo hay una obra 
emblemática y es la Plaza de Mayo, que se forma en 1884 demoliendo la vieja Recova colonial y 
uniendo la Plaza Mayor con la Plaza de Armas. Queda señalado el punto crucial de la federación 
argentina. Finalmente, la obra de federalizar Buenos Aires, que cuesta el que es quizá el último 
combate de una guerra civil abierta en 1810, es la obra de dos tucumanos: Nicolás Avellaneda y 
Julio Roca. Tanto que se debieron desdeñar varios proyectos formulados en los veinte años 
anteriores: llevar la Capital a Rosario, Córdoba, San Fernando o San Nicolás de los Arroyos, 
siempre con la oposición de la provincia o Estado de Buenos Aires que, por su parte, se negaba a 
ceder territorio para federalizar. Hasta se imaginó construir una ciudad especialmente capitalina, 
como Washington y Brasilia, la Argirópolis utópica del libro de Sarmiento que, para colmo, se 
situaba en una isla. La historia se impuso. La Argentina es, para bien y para males (son unos 
cuantos). obra de la hegemonía porteña, que evitó la dispersión del virreinato, iniciada en el 
Uruguay, el Paraguay y Bolivia. Como la Castilla orteguiana, que hizo y deshizo a España, Buenos 
Aires con la Argentina. La ventaja de ésta es ser un país siempre por hacer, por rematar. 

De remate, algo sobre la fachada y la trastienda porteñas. A partir del Ochenta, la ciudad tuvo 
palacios para la crema (sobre todo, para la más batida), hotelitos para la burguesía, casas bajas 
para la clase media y conventillos (ya citados) para el pobrerío. Es, si se quiere, una institución 
arquitectónica de la misma ciudad, cuyo origen, hacia 1850, fueron casas señoriales abandonadas o 
ruinosas, que poblaban lo que llamaríamos okupas. Luego se construyeron expresamente tomando 
como modelo las corralas madrileñas, los fondaks del norte africano y, si se quiere, simplificado y 
empobrecido, el esquema de una posada clásica: fachada de casa con entrada de carros, patio 
central y galerías con habitaciones. En el conventillo a veces había una familia por habitación, 
siempre un lavadero común y un retrete por piso. La promiscuidad favorecía los contagios: un 20 
por ciento de las muertes se debía, a principios del siglo xx, a la tuberculosis. 

En 1880 había, entre nuevos y reciclados, 2.000 conventillos en la ciudad, pero en los 
alrededores un número incontable y con viviendas de peor calidad: ranchos, tiendas precarias, a 
menudo cerca de lo que la urbe consideraba su basural: humedales pantanosos, residuos, quema 


de basuras. No es difícil calcular en un 10 por ciento de la población la alojada, por así decirlo, en 
estas infraviviendas. En tanto, Buenos Aires anotaba su poblador número un millón en 1905 y en 
1910 sumaba seis teatros de ópera, bien que uno de ellos era para la zarzuela y otro, para la opereta 
italiana. El economista Alejandro Bunge calculó que ya en tales fechas la mayoría del país entero 
vivía en ciudades y que, entre ellas, Buenos Aires competía con Berlín en arboledas y aguas 
corrientes. 

La Capital expandió este aire urbano a todo el territorio, especialmente por la cantidad de 
fundaciones que se hicieron a lo largo de una red ferroviaria centrada en sede porteña. Ciudades de 
fachada cosmopolita, por momentos con una mayoría de extranjeros o de inmigrantes internos, en 
una economía muy escasamente industrializada donde la ciudad, sobre todo, significaba prestación 
de servicios, comercio y burocracia. El espíritu porteño fue, por ello, mercader y funcionarial. Los 
viajeros vieron la ciudad como un escaparate de cosas para vender, donde todo se hermoseaba 
para atraer clientes, en tanto en la calle, la vestimenta ministerial y bancaria uniformaba a la gente 
con un aire de clase media próspera, muy atenta a los detalles: placas de números de portales 
brillantes, lunas de los escaparates brillantes, espejos de los cafés brillantes, zapatos de damas y 
caballeros, brillantes. 

Así se ha perpetuado Buenos Aires como un lugar de culturas urbanas y suburbanas que 
aquilatan tradición, lugares de ocio gregario donde, en especial, se inventan lenguajes: el teatro, la 
librería, el café, el club de postín o de barrio, el estadio de fútbol, luego el gimnasio, el cibercafé, el 
casino. Y ha sabido también poner cordón sanitario y tratar de disimular sus falencias. Hay en la 
ciudad 56 villas miseria con 350.000 habitantes (1.834 en todo el país, de las cuales 624 en el 
conurbano bonaerense, con 2,5 millones de personas en total), es decir que tenemos la misma 
proporción de pobres subalojados que en los años dorados de Argirópolis, con más: la calidad 
precaria de la edificación es peor que la de los conventillos antiguos. Habría que contar, si contable 
fuera, la edificación de viviendas precarias en las azoteas y las casas divididas como inquilinatos 
que aparentan ser viviendas unitarias. La Reina del Plata tiene su Corte de los Milagros y hasta su 
Patio de Monipodio. 


Camba, Julio (1884-1962) 


Escritor pontevedrés, capaz de expedir esta certeza: «Buenos Aires es un ensanche de Galicia, un 
porvenir, una carrera y hasta una religión». Cosas de gallegos. Yo, argentino. Que me revisen. 


Chanta 


Una ambivalencia léxica produce la adopción argentina de una palabra proveniente del dialecto 
genovés: ciantare, pegar con una bocha o un bolo exactamente a otra pieza, desplazarla y ocupar 
su lugar. En este sentido, «chantar» es dar en el clavo, ser eficaz y certero. Pero el chanta 
argentino es, en cierto modo, lo opuesto, el equivalente al ciantapufi de Génova: un chapucero 
español, alguien que se pone a ejercer un oficio o una profesión que no domina o que sale del paso 
con soluciones efímeras. Elevado a prototipo social, «chanta» no es estrictamente el ejercitador de 
chapuzas sino quien alardea de lo que no sabe o de lo que no es (un cantamañanas) o que exagera 
lo poco que tiene o sabe (un pedorro). Es decir: la síntesis de tres modismos españoles. Paradigma 
social, el chanta argentino representa a un inmigrante que llega a un país extraño sin ejecutorias, 
relaciones, experiencia de trato ni —dicho con aire chanta contemporáneo-— estudio de mercado 
previo. Se ve obligado a persuadir por su aire y su retórica, acerca de lo que tiene y sabe. Si la 


chantería se eleva a categoría ética, entonces tenemos a un fumista, un estafador de cuello duro, un 
defraudador de guante blanco. Hasta es posible que haga carrera en la política, los negocios 
basados en la confianza —léase: mundo financiero— o la literatura, deporte en el cual, según 
observa Santiago Sylvester, un jugador de novena división puede actuar en primera A. 


Cortázar, Julio (1914-1984) 


Es inevitable decir que Cortázar es un escritor argentino que nació en Bruselas y murió en París, 
donde pasó la segunda mitad de su vida. No tan inevitable es decir que no constituye una 
excepción y que tiene cierta normalidad que un escritor argentino viva —continua o 
alternadamente-— fuera de su adjudicable país nacional —como se ve, no el nativo de Cortázar— y 
que siga perteneciendo a cierta formación canónica llamada literatura argentina. Para esto hay que 
tener en cuenta que la literatura argentina fue fundada en el romanticismo por unos jóvenes que 
debieron exilarse a causa de la dictadura de Rosas y que iniciaron dicha literatura fuera del posible 
territorio nacional. Aparte, un país de gran aporte inmigratorio es natural que generase fantasías 
de pertenencia a tierras lejanas, las de sus padres o abuelos, que sólo podían recuperarse por el 
viaje a las fuentes. Y en caso de no poderse recuperar, inventarlas, lo cual es artísticamente muy 
productivo. Por fin, en lo que respecta a Cortázar, porque perteneció a una época cultural 
argentina todavía centrada en la Francia cosmopolita y babélica de París. Se formó en la Escuela 
Normal de Profesores de Buenos Aires, donde Arturo Marasso y Leónidas de Vedia enseñaban la 
poesía francesa de finales del siglo xix. De allí, el primer y decisivo contacto del adolescente 
Cortázar con el simbolismo, con la oscuridad y la otredad que se pone en movimiento desde el 
lenguaje cuando hablamos o escribimos. Simbolismo, tal vez del más elemental pero acreditable, 
hay en los poemas del joven Julio Denis, que es el seudónimo adoptado por Cortázar para tales 
primicias. 

Además, el estudiante de letras amaba a los románticos ingleses y del romanticismo adquirió el 
gusto por dos elementos constantes y definitorios de su literatura: el gusto por la extrañeza y el 
amor a la lejanía. El poeta romántico es siempre extranjero y está siempre lejos de lo que desea o lo 
que ha perdido (que suelen y pueden ser lo mismo). Por esta vía llegó Cortázar a una formulación 
neorromántica —hubo y habrá unas cuantas— que en el siglo xx se llamó surrealismo. 

En la Argentina se conocieron precozmente los manifiestos surrealistas, mostrados por Aldo 
Pellegrini en los años veinte. No obstante, la influencia directa de la retórica surrealista es tardía y 
coincide con el neorromanticismo poético argentino de los años cuarenta, que prepara la triunfal 
recepción de Juan Ramón Jiménez, el de posguerra y exilio. En el caso de Cortázar, por su afición 
al cine, que le permitió ver las películas surrealistas mudas de Luis Buñuel, como lo iba a 
atestiguar, en la madurez, carteándose con el propio Buñuel. Esta coincidencia en el tiempo se 
puede ver en el hecho de que el cuentario inicial de Cortázar, Bestiario, es contemporáneo a las 
revistas surrealistas de Pellegrini y Enrique Molina, Letra y Línea y A Partir de Cero. 

Hay otro elemento a considerar en la formación de Cortázar y que hace a la educación 
sentimental de un escritor argentino de la época. Es la recepción de Kafka —tempranamente 
traducido por el joven Borges— por el desdichado y brillante París de los años cuarenta. Kafka es, 
en efecto, en Cortázar, la actualización de la extrañeza romántica. Baste releer «Axolotl», donde el 
visitador de un acuario observa un extraño animal llamado axolotl y acaba reconociendo que es él 
mismo un axolotl, una metamorfosis kafkiana. Por otra parte, la invención poética cortazariana 
tiene mucho del sueño surrealista, de la imagen que se impone a la percepción más que el objeto y 
la contemplación de un escenario que, como en los sueños, es invulnerable a la intervención del 
soñador. El sueño propone una visión superreal que, instalada en el artista, le permite acceder a la 
surrealidad donde radica lo verdaderamente real, a lo que tenemos excepcionales oportunidades 


de acceder, a rachas, de vez en cuando. En «Las babas del diablo», el fotógrafo que hace una serie 
de tomas creyendo captar una escena en secuencia, cuando revela las fotos advierte que ha captado 
otra historia, que la cámara «ha visto» más que él, esa otra cosa que es la surrealidad. Lo mismo 
ocurre con el músico de «El perseguidor», que interpreta una música fuera del tiempo, acaso en la 
eternidad y la muerte, una música que se tocará ayer o se tocó mañana. La vida o la existencia, 
según se prefiera, está aílleurs, en otra parte, a la que se desea llegar y no se llega nunca o de la que 
tenemos noticias fugaces, oníricas o fantásticas. Tal vez se trate de la isla de Utopía. 

Cuando Cortázar deja el país donde se ha criado y se ha formado, donde ha adquirido la lengua 
y los hábitos retóricos del escritor, se está yendo lejos, con la expectativa de llegar a esa otra parte, 
la Otra Parte. Ha imaginado que un pasaje comercial de Buenos Aires desemboca en la rue 
Vivienne de París, que el extremo del cielo que ve en su barrio porteño es otro cielo que cubre otro 
país. La experiencia es la contraria. En realidad se ha ido lejos de la Argentina para ocuparse de 
ella como la Tierra Lejana, digna de ser llevada a la escritura, a menudo con los coloquialismos 
porteños de su juventud, que lo acompañarán de por vida. Para poder construirse como escritor 
argentino, se ha ido lejos de la Argentina. 

Es, de algún modo, lo que cuenta en Rayuela. Lo que ocurre en Buenos Aires es concreto, 
histórico, tiene que ver con la casa, la pareja, el trabajo, el circo, la marginación, el delito y la 
locura. Lo que ocurre en París es una suerte de perpetua y circular tertulia de bohardilla bohemia, 
jazz y ginebra, vago erotismo, en fin: el París ya imaginado en Buenos Aires, el museo de la cultura. 
Lo inmediato de ese París al narrador no le interesa. 

En el fondo de estas maniobras hay, quizá, la memoria de una consciencia religiosa en crisis, la 
pérdida de una fe que se trata de recuperar por otras vías. Fe en el ordo rerum, en el elemento 
central o axial del mundo, el Omphalos o el Yggdrasil. El Cortázar escritor cree hallarlo en el arte 
de la escritura, que es -de nuevo románticamente— la nostalgia de un músico no realizado, ese 
escritor que narra la vida del saxofonista en «El perseguidor». Luego, lo traslada a la revolución, 
entendida como una obra de arte, la música de un cuarteto de Mozart que anuncia el surgimiento 
auroral del nuevo mundo («Reunión»). Se cierra el ciclo, el nuevo mundo, el hombre nuevo, es la 
consabida promesa mesiánica. Se da como una réplica de la lejanía antes apuntada. Cortázar vive 
en París pero no le interesa la Revolución francesa, porque en Francia no ocurren revoluciones. Le 
interesan Cuba o Nicaragua, que están lejos. En «La isla a mediodía», el personaje que vive en una 
isla sueña con viajar en avión porque le fascina la aérea lejanía de las máquinas voladoras. Se 
emplea en una compañía de viajes y desde la altura siente la misma ensoñada nostalgia, esta vez en 
sentido contrario, por la isla que ha abandonado. Lo fascinante nunca está cerca. Lo deseable es 
remoto. 

Cortázar siguió siendo un escritor argentino que no quería vivir en la Argentina, y lo siguió 
siendo, en parte esencial, por su fidelidad a la lengua materna. En otros casos, escritores 
trashumantes hubo que cambiaron de lengua. Héctor Bianciotti al francés, Silvia Molloy al inglés y 
Juan Rodolfo Wilcock al italiano. Cortázar, además, fidelizó otro rasgo de la literatura argentina: la 
facilidad para el cuento —narración de lo momentáneo- y la dificultad para la novela —narración de 
lo procesal. 

Rayuela —más notoriamente que Los premios y 62/modelo para armar-— es un texto en forma 
de libro que se presenta como una novela y trata de cómo no es posible escribir esa misma novela. 
Por eso se puede leer siguiendo distintos itinerarios, alguno propuesto por el autor y otros librados 
al arbitrio del lector. Tal arbitrio no es tan amplio como parece pues uno de los personajes, un tal 
Morelli, se encarga de explicitar el código estético que rige el texto, un código antirrealista y 
antipsicologista. Opino que, en verdad, lo que allí ocurre es que estamos ante una narración 
desarticulada no porque así sea su «naturaleza», como pretenden Morelli y Cortázar, sino porque 
le falta articulación. Es como si fuese una colección de piezas de un rompecabezas que carece de 
plano, de cañamazo. 

¿Qué impide a Rayuela cristalizarse como tal, como ese juego que tiene un comienzo en el 


Infierno y un remate en el Cielo al cual se llega por un ordenado camino de lajas cuadradas? No me 
refiero a cristalizaciones narrativas parciales, episodios o cuentos autónomos —una reunión del 
Club de la Serpiente, la muerte de Rocamadour y la despedida de Oliveira, el concierto de Berthe 
Trépat-, sino a la cristalización estructural de la novela propuesta/indispuesta por el autor y su 
comentarista. 

No atribuyo el hecho a la insuficiencia narradora de Cortázar. Él es autor de varios cuentos 
entre los más memorables de la tradición argentina en la materia: «Casa tomada», «El 
perseguidor», «Continuidad de los parques», «La autopista del Sur», «Los venenos», «Final del 
juego». Juzgo que el problema es la inadecuación de los personajes. Son adolescentes congelados 
en la foto fija de la edad ingrata: demanda de absoluto, creencias grandiosas y abstractas, vida en 
grupo (piña, basca, patota), desorden enciclopédico de lecturas, pretensiones de omnisciencia, 
iniciación escasamente práctica en el amor. Encajarían en una novela si tuviesen infancia y 
madurez, aunque fueran, como suelen ser en las novelas, infancias desdichadas y madureces 
frustradas. Pero carecen de ambas y por ello resulta imposible procesar sus vidas. 

Por este callejón sin salida, Cortázar se inscribe en otra tradición fuerte del imaginario 
argentino: el protagonista adolescente de una narración propuesta como novela. Hay ejemplos 
muy sonoros: Fabio Cáceres en Don Segundo Sombra de Ricardo Giliraldes, Emilio Gauna en El 
sueño de los héroes de Adolfo Bioy Casares, Adán Buenosayres en la obra homónima de Leopoldo 
Marechal, Silvio Astier en El juguete rabioso de Roberto Arlt, la pareja de muchachos admiradores 
de Lucio Sansilvestre en Los ídolos de Manuel Mujica Láinez, Martín en Sobre héroes y tumbas de 
Ernesto Sabato. Es para pensar por qué una sociedad construye su imaginario en buena parte 
heroizando la adolescencia, sea en esta literatura o en el ideal del triunfo brusco, rápido y absoluto 
que propone un partido de fútbol o en la historia ejemplarmente negativa de las letras de tango en 
que un adolescente es seducido por una mala mujer que lo convierte en un solterón quejoso, 
amargo y reprochón. ¿Una sociedad a la que se le prometen rápidas grandezas nimbadas de 
magia? No generalicemos. En cualquier caso, algo similar razonó Cortázar cuando la guerra de las 
Malvinas. 

Cortázar eligió un surrealismo de aquella personal manera para zafar de otros modelos de 
narrativa no realista que tenía a mano en las letras de la cantera nacional: el Lugones de Las 
fuerzas extrañas y Cuentos fatales (amor del naturalismo por la anomalía, tradición gótica 
americana —Edgar Poe-, gusto modernista por lo excepcional como condición de lo bello) y el 
Borges de Ficciones y El Aleph (la llamada narración fantástica como vehículo para una alegoría 
intelectual). En efecto, lo surreal como extraordinario no acude, en Cortázar, a lo paranormal sino 
a las grietas que la mirada especialmente atenta descubre en la tersura de las expectativas. Espero 
que la vida sea como yo la espero y me ofrece un enredo inesperado, que puede ser sofocante pero 
es hermoso. Grietas: atisbos de la Otra Parte. 


Darwin, Charles (1809-1882) 


A bordo del Beagle capitaneado por Fitz Roy, el joven Darwin dio la vuelta al mundo entre 1831 y 
1836. En 1832 se lo sitúa en tierras de la futura Argentina, donde le ocurren algunas cosas 
esenciales a su historia y, de paso, a la historia del novato país: la crisis de sus vocaciones (la 
sacerdotal y la científica), las primeras intuiciones acerca de la que será su teoría sobre la evolución 
de las especies y una picadura de vinchuca, algunas fiebres hemorrágicas y una deficiencia cardíaca 
que acaso lo llevaría a la muerte en su fecha. Una vida parcialmente argentina, una muerte de 
marca argentina y, de vuelta, una impronta decisiva en la formación de la Argentina moderna. De 
un inglés habría de provenir, cómo no. 

Habiendo partido del entonces centro del mundo civilizado, abundante en grandes ciudades, 


Darwin se conmueve como un romántico, igualmente coetáneo, ante el espectáculo de la 
naturaleza deshabitada. Le parece estar en otro mundo, en ese ailleurs de los románticos donde, 
tal vez, resida la verdadera vida. Y allí, contemplando la pelada meseta arcaica de la Patagonia, se 
dice: «¿Desde cuándo existirá así esta llanura? ¿Cuánto tiempo durará así esta desolación? ¿Quién 
puede responder? Todo lo que hoy nos rodea parece eterno. Y, no obstante, el desierto hace oír 
voces misteriosas que evocan dudas terribles» (Puerto Deseado, 23 de diciembre de 1832). Más de 
una vez, en América se descubre no sólo curioso averiguador de la naturaleza sino admirador de su 
espectáculo. Es entonces cuando empieza a preguntarse —una repregunta que nos viene, al menos, 
desde los presocráticos— por qué han desaparecido tantas especies de las que encuentra fósiles 
evidencias. Aún más: intuye, con cierta seguridad, que los cambios han sido graduales y lentos, sin 
duda que acompasados con la lentitud de los días en un mundo apenas habitado o radicalmente 
desolado. Hasta precisa: ¿por qué han evolucionado los vacunos y no los caballos? 

Darwin había querido ser pastor protestante y, de hecho, los únicos estudios que terminó 
fueron los de teología. Creyó y también dudó de que hubiera un Dios, creador y único. Pero, en 
cualquier caso, entre su fe monoteísta y el hallazgo de una ley universal como la selección natural 
de los individuos más aptos para pervivir en la lucha por la existencia, hay un elemento común, 
quizá el que une una teología mística con una teología secularizada: una legalidad universal de la 
naturaleza, inmanente a la naturaleza misma. Deus sive natura, que diría Spinoza. 

De paso, el joven acucioso mira al incierto país argentino con ojos ingleses. Es la mirada de la 
historia: ese país en ciernes se incardina en el orbe imperial inglés. Así es que encuentra a los 
estancieros locales muy ignorantes pues le preguntan si la Tierra es esférica —traduzco: si un inglés 
que navega por el mundo la ha visto tan redonda como se dice que es—, si es verdad que en 
Inglaterra se tiene la extravagante costumbre de vallar las propiedades y el ganado, criado a la 
buena de Dios, no se bolea. Al menos, el día será a medias diurno y a medias nocturno, lo cual 
tranquiliza. En Uruguay se hospeda en casa de una familia Fuentes, gente que lo encuentra raro y 
algo loco, por su afán por los huesos, y lo manda visitar a una curandera. A los Fuentes les pica la 
curiosidad ver una caja de fósforos o una brújula. Demasiados caballos, escasa humanidad, rumia 
el inglesito. 

Remonta el Paraná y observa la hispánica desidia de la población. Allí los ingleses habrían 
llenado de ciudades el bello paisaje. En cambio, las fangosas aguas están llenas de cadáveres 
putrefactos de animales que han ido a beber. Se malgasta el ganado: por todas partes ve cueros 
tendidos al sol, lo único que se aprovecha de sus cuerpos una vez saciada el hambre con el asado. 
Hay un exceso de generales sin ocupación, a lo que el caudillo santafesino Estanislao López da su 
explicación: los argentinos prefieren la tiranía a la república. Entonces Darwin reflexiona por su 
cuenta: los hombres somos naturalmente sociables pero más civilizados cuanto menos naturales, y 
más artificiales cuanto más aceptamos una jefatura y resultamos menos iguales. Lo comprueba 
cuando Fitz Roy regala a unos indios patagones un rollo de tela para vestido. Los indígenas la 
cortan en partes idénticas y la reparten, de modo que no sirve ya para nada y ellos siguen 
semidesnudos. La civilización empieza cuando el jefe se viste. 

En Bahía Blanca se encuentra con dos clases de indios. Los hay mansos, los que obedecen y 
siguen al conquistador de Buenos Aires, don Juan Manuel de Rosas. Pero los hay salvajes, que 
beben sangre cruda, se emborrachan con aguardiente y vomitan. Rosas es civilizado y hace la 
guerra al aborigen, una guerra justa y popular que el comandante piensa terminar en tres años, 
corriendo la frontera como un conquistador español. La tierra baldía se poblará con ganados y 
estancieros. A Darwin, con toda su civilizada prevención, el método le da horror: Rosas manda 
matar a todas las mujeres indias para evitar la propagación de esas gentes. La guerra es un 
exterminio mutuo y la fe del inglés vacila. Sin saberlo a ciencia cierta, se le confunden los límites 
entre los unos y los otros. 

La distancia entre un salvaje y un civilizado es mayor que entre un animal silvestre y otro 
doméstico. El humano tiene más capacidad para el cambio. En efecto, los indios fueguinos son 


demonios abyectos como los que ha visto en Londres durante una función de la ópera El cazador 
furtivo de Weber. Se le disipa cualquier fantasía rusoniana sobre el buen salvaje. Darwin acaba 
concluyendo que los indios no son todavía humanos. No obstante, se los puede civilizar. Los hay 
educados en Londres, que hablan inglés y se visten a la inglesa aunque, devueltos a sus tierras, se 
resalvajizan. Son como los australianos, capaces de imitar al hombre. Es decir: son como los 
monos. En efecto, desnudos y emitiendo sonidos sin apenas articularlos, les cuesta reconocerlos 
similares a nosotros. En fin, por más que se nos aproximen, no habitan nuestro mundo. Son 
caníbales y les repugna la carne en conserva como si fuera una piltrafa de ballena. No obstante, la 
duda del futuro naturalista de la evolución se vuelve a encender: ¿son menos supersticiosos que los 
marinos ingleses? Lo cual equivale a demandarse si vale la pena y por qué viajar tan lejos para 
estudiarlos. O admitir que la superstición es un rasgo elemental de la cultura, una escueta visión 
razonada de las cosas. 

En tales latitudes, los aparatos domésticos que llevan los europeos resultan inútiles. Los 
aborígenes aprovechan cualquier descuido para robárselos y destruyen el huerto que han 
organizado los pálidos visitantes. Entonces: ¿qué hacer con esta gente? La respuesta de Fitz Roy es 
rasante: esclavizarlos, comprarlos y venderlos como animales capaces de volverse mano de obra. 
Las razas primitivas no soportan el contacto con las evolucionadas y caen destruidas. Sólo se 
salvan en el total aislamiento. Civilizar: dominar y mestizar. La humanidad es algo que se inyecta 
como una vacuna. 

Distinta es la visión darwiniana de los gauchos. Son criollos: serviciales, corteses, hospitalarios, 
modestos, atrevidos y valientes. Eso sí: no tienen sentido de la propiedad. Roban, se desafían a 
cuchillo y se los ve tatuados de cicatrices. Trabajan poco, todo lo obtienen gratuitamente de la 
naturaleza. Sus días son largos y ociosos. Su pobreza, algo normal. Nadie piensa en laborar ni 
enriquecerse. Sus fiestas son religiosas. Abundan las reverencias, una amenaza de degiiello. En 
medio de las pampas, sin relojes ni almanaques que recuenten el tiempo como una sucesión, los 
gauchos se tienden sobre la tierra y auscultan el retumbar del malón, la tropa de la indiada que se 
aproxima a caballo. 

El perno entre ambos mundos es Rosas. Un hombretón rubio en un campamento de forajidos. 
Hierático, rígido, serio, inexpresivo, estalla de golpe en una risotada que vale por una sentencia de 
muerte. Sólo se la celebra un par de bufones que lo acompañan como en las cortes antiguas los 
meninos al rey. Cesáreo y amable, el dictador recibe al joven expedicionario. Ambos lo son y, cada 
cual a su manera, representan al mundo civilizado. Es lo que Darwin advierte y mueve su 
admiración aunque, años más tarde, enterado de sus crímenes, cambie el juicio. Rosas le facilita el 
viaje. Sin duda, cuenta con su aprobación en Europa, en especial en Inglaterra, con la cual siempre 
tendrá excelentes relaciones. Dota al inglés de una escolta y un pasaporte para que no se pierda en 
el desierto pampeano ni acabe estaqueado o decapitado por los indígenas. Evidentemente, en 
medio de aquel mundo desolado, sorpresivo y caótico, es el único hombre capaz de poner orden y 
ordenar es civilizar. Rosas es popular entre el gauchaje y los indios mansos. Su violencia no ha de 
ser mayor que la de los conquistadores ingleses por el mundo. Darwin duerme una noche en la 
estancia rosista de Guardia del Monte, una suerte de fortaleza roquera en aquel piélago vegetal, 
silencioso y amenazante. 

Rosas y Darwin mantienen una entrevista en la isla de Choele Choel, sobre el río Negro. Nada 
sabemos de lo que hablaron. Los dos conocían un poco la lengua del otro. Tengo para mí que es la 
escena central en la historia argentina del siglo xix, aunque permanezca para siempre en el secreto. 
Rosas era la Argentina española, ancestral, ignorante de las ciencias europeas. Darwin estaba 
preparando una teoría que habría de ser decisiva en la construcción de la Argentina moderna, la 
posterior a Rosas. Ninguno de ellos podía conocer el encuentro de estas minucias pero la corriente 
de la historia los había juntado en semejantes soledades y los sostuvo por un rato. Así son estas 
cosas del humano devenir. 

Muy distinto, desde luego, es el país que el viajero ve en Buenos Aires. Una ciudad de notable 


regularidad, en esto quizá la mayor del mundo, ante la incomparable grandeza del estuario. No hay 
indios ni gauchos pero la pampa llega hasta el matadero donde asiste a una carnicería de violencia, 
estertores animales y sangre. La clase dirigente es el revés de la gauchada: sensual, irreligiosa, 
corrupta. Civilizada, en fin. Sus modales son dignos y corteses; su trato, igualitario; la elegancia de 
sus mujeres, exquisita. Como los españoles, son cultos e ignorantes. La negligencia, el defecto 
heredado de España, será la base de la tolerancia y dará lugar al liberalismo y el progreso. 

Darwin, como en general todos los visitantes, elogia la hispánica belleza de las mujeres. Por las 
mismas razones, lo hará en Lima. En una carta a su hermana recomienda a las inglesas que imiten 
a las porteñas en el arreglo y los andares. Por fin, el comercio lo provee de todo lo necesario a un 
inglés, dentista francés incluido. En casa de un tal mister Lumb, donde se aloja, vuelve a tomar el 
té. Es entonces cuando don Juan Manuel vuelve al poder y a tiro limpio, por lo que el hermano del 
repuesto dictador, Prudencio Rosas, le consigue un pasaporte para que se aleje de la ciudad. 
Darwin se encamina a Santa Fe, hacia la malaria y la vinchuca. Con Rosas, que le ha picado la 
curiosidad como el mal de Chagas que habrá de matarlo, se ven de nuevo, ya en el exilio del 
argentino, en Southampton. Se remata la memorable pero misteriosa conversación de Choele 
Choel. Para entonces, Darwin con su teoría se ha instalado en el país del sur. Más aún: unos 
cuantos y notables argentinos lo miran ya con ojos darwinianos. 

La polémica que se suscita en la segunda mitad del siglo xix atañe, en general, a las teorías 
evolucionistas sobre el origen del mundo y se abre desde el pensamiento católico. Es José Manuel 
Estrada (1842-1894), argentino aunque nativo de Asunción del Paraguay y el más destacado 
pensador de su tendencia, quien publica en 1862 El génesis de nuestra raza contra el 
transformismo de Lamarck, Cuvier y Proudhon, todo por junto, a la vez que defiende, como es 
obvio, la idea creacionista y la autoridad bíblica en la materia. 

Ese año es designado director del Museo Público el alemán Germán Burmeister, autor de una 
Historia de la creación (1843), que se difundirá sobre todo por su traducción francesa de 1870, 
donde asume los principios del vulcanismo (la evolución por medio de erupciones volcánicas) y, en 
menor medida, del neptunismo (ídem por maremotos e inundaciones). La introducción del 
darwinismo se debe a Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), nieto de un sabio igualmente 
alemán que viajó con San Martín en su regreso a la Argentina en 1812, y luego se afincó en el país, 
colaborando con los ejércitos de la independencia. El nieto se doctoró en Medicina, profesión que 
nunca ejerció, y se dedicó a estudios de ciencias biológicas, llegando a dirigir el Jardín Zoológico de 
Buenos Aires. En verdad, su vocación más notoria fue la literatura, en particular el género llamado 
fantástico y la ficción científica, gracias a la lectura de Jules Verne, Edgar Allan Poe y E.T.A. 
Hoffmann. También se lo considera el fundador de la novela policíaca argentina por La bolsa de 
huesos. 

Es como un derivado de tales fuentes que Holmberg presenta a Darwin. Lo hace en 1875 con su 
relato Dos partidos en lucha, donde recoge citas de distinto registro: el citado Verne, el astrónomo 
Camille Flammarion y el cuentista Mayne Reid. Hay personajes en clave que señalan a Estrada y 
Burmeister pero lo más curioso es que aparecen con sus nombres propios Sarmiento, presidente de 
la Argentina, y Darwin, invitado a un congreso en la ciudad porteña, al que acude subvencionado 
por la reina Victoria y da una conferencia sobre sus teorías en el teatro Colón. 

La polémica sigue en ambos frentes y Estrada la amplía, englobando a los liberales en su ataque 
a Darwin, el cual es nombrado miembro de la Sociedad Científica Argentina en 1877. En 1882, al 
mes de muerto el naturalista, se le brinda un homenaje en el Teatro Nacional en que participan 
Sarmiento —muy influido hacia el final de su vida por el progresismo de Spencer y los darwinistas 
sociales que conoció durante su estancia en Estados Unidos— y Holmberg, ya embarcado no sólo 
en esta tendencia sino en una suerte de racismo que incluye el exterminio de los indios, la ley de 
Malthus y la celebración del triunfo de los hombres más aptos en la lucha por la vida. La polémica 
se intensifica entre 1883 y 1884 a propósito de la ley de educación pública 1420, que excluye de las 
escuelas estatales la enseñanza de cualquier religión, con gran escándalo de la jerarquía católica y 


los principales políticos afines, el citado Estrada y Pedro Goyena. 

El trasfondo de la pelotera es doble: la Iglesia ve perdido su monopolio educativo de siglos y el 
país se va llenando de inmigrantes con orígenes muy variados, lo cual crea la disyuntiva de 
aceptarlos o no, de modo inmediato, como argentinos. Es decir: lo que se planteó respecto de los 
indios. En este sentido, Darwin aporta sus preguntas: ¿Dónde está el límite entre el hombre y el 
animal? ¿Son los bárbaros unos animales cercanos al hombre como los monos y los idiotas 
microcéfalos? ¿Son los hombres civilizados incapaces de cometer barbaridades? Ciertamente, los 
civilizados desplazan a los salvajes por la ley de la selección natural que permite considerar 
justamente natural a la colonización como, antaño, a la esclavitud. Los gauchos ignoran toda idea 
de humanidad y los esquimales son animales de la fauna ártica. En cuanto a las mujeres, su 
intuición, la rapidez de sus percepciones y su tendencia a la imitación las asemejan a las razas 
inferiores. El ideal del hombre darwiniano es un varón casto y de temperamento razonable. Los 
intemperantes y lujuriosos propenden a la locura, la enfermedad y el pionerismo solitario. De 
nuevo, la paradoja: el progreso es natural y conduce hacia un creciente artificio vital. 

En rigor, Darwin estaba señalando la dualidad entre un escocés protestante (frugal, previsor y 
lleno de respeto a sí mismo, ambicioso, rígidamente moral, espiritualista, sagaz y muy inteligente, 
que pasa sus mejores años en un laborioso celibato, se casa tarde y tiene sucinta descendencia) y el 
irlandés católico (sucio, carente de ambición, descuidado y prolífico como un conejo). Trasladado a 
la Argentina, prometía un ingreso entre los pueblos superiores y las clases elevadas que los 
gobiernan, ambos minoritarios por lo dicho sobre el escocés. Los sajones son pocos y 
dominadores; los celtas, muchos y dominados. Desde luego, las masas que llegaron a la Argentina 
fueron sobre todo campesinas y no de los países nórdicos y protestantes sino de Italia y España. 
¿Qué habría dicho Darwin de todo esto? 


Ejército 


A veces, leyendo los textos habituales de historia argentina, parece asistirse al relato de unas 
guerras sucesivas cuyo objetivo fuera cimentar la paz. Es posible que la selección imprescindible a 
todo relato histórico haya sido resuelta por unos especialistas afectos a lo belicoso, para los cuales 
la masa son los soldados y los próceres, sus oficiales. Lo cierto es que el siglo xix, el de la 
independencia y la conformación nacional, muestra a muchos de sus próceres civiles con grados 
castrenses. El abogado Belgrano es conocido como general; Rosas, virgen de batallas, se hizo 
retratar entorchado de brigadier general; Sarmiento, ni bien se incorporó al ejército de Urquiza 
como boletinero de su campaña, se fotografió de uniforme; Mitre hizo un poco de todo a partir de 
la única instrucción formal recibida, la militar; el dandi y escritor Lucio Mansilla es el general 
Mansilla. En esta línea se forma una tradición y los tres principales conductores políticos del siglo 
xx son tres generales: Roca, Justo y Perón. 

Los mandos supremos fueron profesionales pero las tropas se nutrían de reclutas y de 
voluntarios, como los de la Guardia Nacional mitrista, entre los cuales había delincuentes que 
purgaban así sus penas o meros sospechosos de serlo, en una suerte de informal servicio militar 
obligatorio. Lo demás eran las montoneras acaudilladas por los jerarcas locales, pequeñas fuerzas 
privadas y de alcance lugareño. El ejército, estrictamente, se empieza a profesionalizar a partir de 
1869 cuando Sarmiento, educador como quiere el tópico, funda el Colegio Militar. Así se supera 
una historia dominada por el escaso prestigio social de las armas: voluntarios troperos que 
ascendían de grado sin preparación, parientes pobres o inútiles de las clases altas, especie de 
guardianes de prisión encargados de custodiar a los voluntarios mal entrazados. 

Las armas profesionales contribuyen a consolidar la unidad nacional porque se presentan en 
todas las provincias con el uniforme que, justamente, uniformiza, consolidando las fronteras y 


despejando el espacio para el proceso civilizador, es decir la tierra en propiedad de la raza blanca. 
Acaba de este modo la época de la informalidad y la dispersión montoneril. En 1901, con la 
conscripción obligada, se incorporan los hijos de la inmigración, lo cual junto con la escuela 
pública, homogeneiza y nacionaliza a una población recién llegada, inestable, multívoca y en 
constante modificación. Es, además, un filtro social porque los estudiantes universitarios sólo 
cumplen tres meses y los que demuestren pericia como tiradores quedan exentos. 

El roquismo, en esto como en todo, deja su huella perdurable, para el caso por la obra del 
ministro Ricchieri quien durante sus veinte años en Europa acumuló una paralela admiración por 
los ejércitos de Francia y Alemania. De esta última tomó el modelo a seguir: juntar a oficiales de 
una misma clase, someterlos a las mismas pruebas, conformarlos como integrantes de una gran 
familia, una microsociedad ensimismada dentro de la sociedad general, una suerte de 
prolongación del antiguo principio comunitario argentino, traducido a principio corporativo, el 
espíritu de cuerpo. A diferencia del estamento político, para ingresar en el cual nada se exige, para 
ser armado la exigencia seleccionadora es de rigor y vale como consciencia de una superioridad 
cualitativa. Ciertamente hay políticos muy bien formados pero no son la norma. En otro orden, 
frente a la multitud descalificada y turbulenta de la inmigración, el militar toma distancia como 
parte de una élite profesional y estable, no sin detalles paradójicos: la mayoría de los alumnos de 
las escuelas específicas son hijos de la inmigración, de origen urbano o suburbano, y eligen las 
armas como un camino de ascenso social. A la vez, desarrollan cierta tirria a los universitarios, 
acaso sospechando que lo son de un nivel inferior. 

Los profesores de la reforma Ricchieri son alemanes, provienen de un imperio y pertenecen a 
una sociedad antigua donde existen aristocracias: la fundiaria, la catedrática, la eclesiástica, la 
cortesana, la militar. En los viajes de estudio, los argentinos cumplen un año de servicio en el 
ejército alemán. Las guerras que se estudian son aquellas en que Alemania participó para ganar 
como en Sedán o para perder como en 1918, pero en cualquier caso, desde el punto de vista 
alemán. 

Esta pedagogía resulta ambivalente porque la sociedad argentina no es antigua ni aristocrática 
ni conoció más guerras que las civiles, incluida la emancipatoria. Si de una parte el ejército es 
formado como respetuoso del poder civil ejercido por los políticos y custodio del buen orden social 
desde su necesaria neutralidad profesional, por otra parte desarrolla un oscuro desprecio por el 
político de mero oficio y se considera, como último recurso de un pueblo ordenado, con el derecho 
a intervenir para salvarlo del caos y la disolución. Dirá Spengler que en última instancia la 
civilización es rescatada siempre por un pelotón de fusilamiento. 

El ejército argentino es formado dentro de cierta germanofilia, el altanero encierro de los 
mejores en una ciudadela de la virtud y la fuerza. La prístina lealtad es la debida al propio ejército 
por medio de la obediencia a la cadena de mandos. En realidad, desde la fundación sarmientina y 
la leva forzada, el ejército no habrá de participar en guerra alguna hasta el episodio de las Malvinas 
en 1982. Entretanto, la pertenencia a la milicia profesional se ciñe a los ejercicios y los ritos 
castrenses. Se consolida de tal manera una especie de burocracia autónoma, como cualquier otra 
especialidad dentro de la administración del Estado. 

Bastante distinta es la marina de guerra. Es distante de la sociedad civil pero igualmente 
distante del ejército en tierra, ante todo por el hecho de estar a bordo, en una efectiva lejanía física. 
En 1898 se crea un Ministerio de Marina y en 1901 se fija una conscripción obligatoria de dos años, 
pero sólo a partir de 1910 se la puede considerar dotada de un armamento moderno. 

El marino de guerra está más lejos que el de tierra respecto al ciudadano pero es menos 
aparatoso y más cívico en el trato. Es anglófilo desde que su primer jefe, el almirante Guillermo 
Brown, fuera un inglés. Además, tiene prestigio social de nacimiento y en sus filas aparecen 
algunos apellidos cremosos. Los cursos en el exterior tienen lugar en Estados Unidos y Gran 
Bretaña. Al revés del ejército, exhibe una muy escasa importancia política, en parte debida a una 
paralela escasez de mandos y de tropa. 


En realidad, el ejército siempre tuvo ojo avizor en materia política. Los radicales y sus amigos 
militares organizaron varias asonadas fallidas en 1890, 1893 y 1905. Desde entonces, cierta parte 
de la oficialidad habrá de considerarse como el brazo armado del pueblo, rompiendo su 
aislamiento profesional. Considera legítimo sublevarse contra gobiernos legales pero fraudulentos, 
o sea ilegítimos. Nace la figura del militar como salvador de la argentinidad más allá de todo otro 
poder social. Desde luego, se usará a partir de 1930 en contra de unos cuantos gobiernos radicales. 
El argumento no será ya salvar al pueblo de una oligarquía sino de una oclocracia, del gobierno en 
manos de la chusma. Luego vendrá el nacionalismo a salvar al pueblo de los plutócratas. 

El radicalismo tuvo una política fluctuante y de escasa eficacia respecto de las fuerzas armadas. 
Venía de una tradición de entente cívico-militar que propició la politización del ejército. Pero, al 
dejarle las manos libres para reprimir las revueltas obreras que la policía era incapaz de contener, 
adjudicó a los armados la definición de verdugos y el rol de arbitrar en los casos extremos que 
pusieran en peligro el orden social. Al anarquismo sucedió el bolchevismo y en ambos ejemplos el 
ejército hubo de tomar una decisión política, la de corporizar a un Estado que los gestores políticos 
habían sumido en la impotencia. Con ello, surgió otra figura decisiva en la historia argentina de 
1930 a 1983: el ejército como partido político, siempre con sus sectas y logias internas, según 
ocurre en cualquier partido. Así es que Justo desplaza a Uriburu, Ramírez a Rawson, Farrell a 
Ramírez, Perón a Farrell, Lonardi a Perón, Aramburu a Lonardi, Levingston a Onganía, Lanusse a 
Levingston, Viola a Videla y Galtieri a Viola. Entonces llegó Margaret Thatcher y ganó la guerra de 
las Malvinas, la única guerra que pudo librar un ejército argentino estrictamente profesional. Y la 
perdió. El informe redactado por una comisión militar bajo la presidencia del general Rattenbach 
formuló la requisitoria más grave que se ha escrito contra los armados. Desde entonces, el 
golpismo ha cesado y la demanda civil de intervención militar salvadora, desaparecido. 

Conviene ver que la creciente militarista que conoció la Argentina no respondió solamente a 
una politización de las armas sino a un proceso económico o de vía económica al poder, del cual el 
ejército fue coprotagonista, lo propio de un país con una burguesía incierta, gerencial y temerosa 
de andar sola por la vida. Los gobiernos radicales (1916-1930), como se vio, fueron ambiguos al 
respecto. Restringieron los nombramientos a la vez que estimularon cierto desarrollo industrial — 
sobre todo durante la presidencia de Alvear— en sectores donde los militares contaban con técnicos 
importantes: petróleo, gas, carbón, fundiciones. Justo, ingeniero militar, unió a estas actividades la 
construcción de imponentes edificios castrenses, como para señalar en el corazón de las ciudades 
la constante presencia del ejército en la vida social. La desproporción entre gastos militares 
crecientes y población igualmente creciente, ya atisbada en los años veinte, se incrementa. Es como 
si la Argentina se preparase para una guerra que no vino en tanto el mundo entraba en la segunda 
contienda global. Incluso hubo opciones simbólicas para ocupar trincheras: aliadófilos y pronazis, 
ambos partidarios de la neutralidad que asegurara las provisiones a ambos bandos, salvo los que 
decidieron ponerse del lado norteamericano y presionaron, sin lograrlo, que la Argentina 
participara de su lado en la guerra y ocupara algún lugar cuando ella acabase. 

Políticamente, el ejército derrocó a gobiernos civiles y militares por igual hasta demostrar que 
ninguno merecía respeto y que el principio de autoridad, esencial en sus filas, se había derogado. A 
la vez, fue incapaz de dar estatuto constitucional a su existencia como poder fáctico, según ocurrió, 
por ejemplo, en Brasil y Portugal. Defensor declarado y declamado del orden, funcionó en sentido 
contrario, como un ejemplo subversivo. Quienes mejor lo entendieron fueron los guerrilleros de los 
años setenta, el trotskista guevarista de método foquista (guerra abierta en la selva) y el católico 
peronista montonero (guerrilla urbana de golpes aislados). El ejército se defendió y los persiguió 
con el lema de la lucha contra el terrorismo hasta que se convirtió él mismo en el Estado terrorista 
de los secuestros, los campos de concentración, las torturas y los asesinatos. Hubo una suerte de 
macabra y trágica simbiosis entre unos y otros, y hasta la original participación de las instituciones 
en la formación de los contrincantes: las escuelas militares, la universidad, la Iglesia. Cuando todo 
parecía resuelto —las víctimas, muertas; los responsables, impunes— entonces llegó Margaret 


Thatcher. 


España 1 


La Argentina se constituyó como país a raíz de una revolución independentista y la guerra, 
consiguiente y triunfal, contra España. En nuestros sainetes escritos y nuestros chistes orales, la 
chufla contra el español gayego (sinónimos en el habla popular argentina) es constante: sucio, 
palurdo, ignorante, zafio de impulsos, torpe de maneras y prosodia. Ítem más: catalanes peseteros, 
vascos testarudos, andaluces habladores y camelantes. Pero también: napolitanos brutales, judíos 
avariciosos, franceses cornudos, alemanes de tonto humor, ingleses huelemierdas. Indios y negros 
quedan fuera del escrutinio pues resultan fronterizos entre el animal humano y el homínido. Me 
pregunto si este humor, dirigido contra los inmigrantes —es decir contra la mayoría de nuestros 
antepasados— responde a un emisor que podríamos considerar como señorito castellano, heredero 
de un imperio inexistente. Con lo que volvemos a España, a la castellana España, conquistadora de 
mundos. Hay que tener cuidado. No sea que resulte ser nuestra madre patria. Oculta y vergonzante 
pero madre al fin. 


España 2. Habsburgos y Borbones 


Una ojeada al mapa de América del Sur puede señalar la Argentina como un espacio calcado con 
buena parte del Virreinato del Río de la Plata creado por el reinado borbónico en 1776. Un país con 
vistas al mar, centrado en un puerto potente, al que conducen todas las rutas nacionales y llegan 
todas las rutas del resto del mundo. Esta vocación portuaria y cosmopolita definiría 
geopolíticamente la Argentina. La historiografía clásica nos cuenta la deriva de una república 
hecha desde la independencia, permeada ideológicamente por la fisiocracia francesa y la economía 
liberal inglesa. Pero no todo el campo es orégano. La revisión histórica plantea otras sinergias. 
Ricardo Rojas, santiagueño, en Blasón de plata ve en una intuición incaica, el Tucma (luego 
castellanizado como Tucumán), el primitivo diseño del espacio argentino. El país se hizo desde el 
norte, desde tierra adentro, por allí bajaron los conquistadores del incanato y luego los españoles 
del Perú. La prístina fundación fue, desde luego, Santiago del Estero. Similar camino diseña otro 
santiagueño, Bernardo Canal Feijoo, en Teoría de la ciudad argentina. Primigenio fue el interior; 
el puerto, tardío. Ernesto Palacio, nacionalista católico, en su Historia argentina, va más lejos, a la 
España dinástica. Para él hay una Argentina auténtica, entrañable y fundacional, la hecha por la 
España católica de los Habsburgos, que bajó hasta el estuario austral del Atlántico desde el riñón 
del Pacífico sudamericano. Argentina es austríaca y católica. Lo demás, lo borbónico, es extraño, 
extranjero al ser nacional: cosmopolita, apátrida, volcado a la impiedad y la herejía de la 
Ilustración. Desde luego, esta impronta ha dominado nuestra historia, una historia errónea, cuyos 
desaciertos —materialismo, desarraigo, falta de fe genuina— ha de corregirse volviendo a las 
fuentes. Un fantasma doble recorre los siglos: el bigote lacio y cobarde de Felipe IV contra la 
peluca enhiesta y oronda de Carlos III. Lo verdadero y lo falso, lo telúrico y lo epidérmico, la 
fidelidad y la traición. El adentro y el afuera, clave para expulsar al advenedizo y restaurar el orden 
identitario, siempre con la ayuda de Dios, que no es Jano bifronte sino un solo y divino Rostro. 


Fiaca 


Con su pieza teatral La fiaca, el escritor argentino Ricardo Talesnik obtuvo éxitos en las tablas y el 
cine. En España la obra se conoció como La pereza. No hay en el castellano peninsular el 
equivalente de este argentinismo de origen italiano: la fíacca. Perezoso es quien no tiene ganas de 
trabajar, un vago. Fiacún es el que quiere no hacer nada, gozar del dolce far niente. Al vago le 
faltan las ganas de hacer, es el resultado de un cuadro abúlico. El adepto a la fiaca, en cambio, está 
lleno de una energía pasiva que detiene el tiempo, convierte el mundo en un inocuo espectáculo y 
suprime la historia, que es como suprimir la muerte de cada instante. Místicamente, es un 
contemplativo. Socialmente, mientras el vago es un defectuoso trabajador que no cumple con su 
deber, el fiacún es un gran señor para quien alguien trabaja aunque él no pueda identificarlo. 
Paradigma igualmente social, se trata de un desclasado que no debe su ocio a su estirpe, en cuyo 
caso debería conocer los códigos de la ociosidad ostensible que describe Torstein Veblen en su 
Teoría de la clase ociosa, sino a su decisión parasitaria. Es esta decisión la que define al fiacún 
como un poseedor y no como un carente. En las sociedades con muchos lazos volátiles como la 
argentina, donde abunda el-que-nadie-sabe-quién-es y es posible desclasarse para arriba, para 
abajo y para cualquier costado, exhibir un talento de fiaca sirve de estímulo a la novela del misterio 
ajeno, la leyenda de alguien que nunca trabajó ni se angustió por la falta de trabajo, así como un 
duque, por ejemplo, jamás pierde su empleo de duque. 


Francia 


Los argentinos tenemos fama, hoy algo declinante, de ser afrancesados. A veces mis amigos 
españoles me corrigen algún desliz transpirenaico: en castellano no se dice palier sino 
«descansillo», no vis-á-vis sino «confidente». En tales casos, empato: en castellano no se dice 
croissant sino «medialuna», no expertise sino «pericia» o «peritaje». Si me envalentono, hallo 
barbárico confundir «sociológico» con «social» o «poner en valor» en lugar de «valorar» o 
«valorizar». En todo caso, en cualquier habla más o menos europea quedan rastros del francés, 
alguna vez lengua franca de la gente educada de este mundo, tal el latín en siglos anteriores. En 
Italia se denomina mademoiselle a la dama de compañía y los alemanes suelen decir Friseur al 
peluquero de señoras. Hasta la promoción a la que pertenezco, los nacidos en los años cuarenta, un 
argentino que pasara por culto debía saber francés, al menos balbucearlo y, si le era posible, 
conocer algún clásico. Entonces cabía informar que se estaba leyendo Les illusions perdues o Le 
rouge et le noir. Después, como dice el poeta, al «sí» lo hicieron yes. 

El francés era una manera de hablar en un mundo sin fronteras porque los diplomáticos se 
entendían o creían entenderse en francés; en francés se escribían las leyes internacionales, aunque 
se solían retraducir con furcios alarmantes. En todo caso, se declaraban la guerra y la paz, también 
en francés. Los héroes y los soldados de las batallas célebres, en francés mataban y morían. Hasta 
cierta fecha, había teatros porteños que mantenían enteras temporadas francesas, como los había 
en italiano, alemán y hasta en yiddish. Pero lo fino era haber visto a Louis Jouvet, Rachel Berendt 
o Cécile Sorel bajando de algún tranvía, dato seguramente apócrifo. Lo mismo que perder el dinero 
en el bacará era tan refinado como vulgar, en la lotería de cartones. 

En las casas de medio pelo se conservaban piezas de cristal o de porcelana con las etiquetas de 
origen cuidadosamente pegadas, para que se viese que eran de importación. Todo lo importado fue 
importante, durante décadas, en la Argentina. Y si las veleidades del dólar lo permiten, vuelve a 
serlo. El francés era una mercancía simbólica de aduana pero que se había aquerenciado saliendo a 
la intemperie. Se podían contar multitud de palabras y frases francesas de uso corriente: sans 
facon, pour la galerie, chic, pourparlers, petit hótel, maison meublée, bergére, dressoir, 
chiffonnier, frappé, más los vocabularios propios de la cocina y la moda femenina, aunque un 
hombre podía usar una corbata plastron o un haut-de-forme en un casamiento de postín. Los 


jóvenes contemporáneos de nuestros padres empezaron a gastar tricots deportivos y blandos lazos 
Lavalliére al cuello de sus camisas. Hasta se inventaron expresiones francesas que un francés no 
podría descifrar, como decir de alguien que tiene «mucho rendez-vous» para significar que es muy 
ceremonioso o da muchas vueltas para darse a entender o tomar una decisión. 

En el comercio, el uso del francés era signo de una real o supuesta elegancia. Todavía hay 
modistas de barrio que se designan como dueñas de una lingerie o de un robes et manteaux, y 
relojeros que se anuncian como joailliers. Escritores argentinos que incursionaron en la literatura 
francesa suman una buena docena, aunque de los más notorios sólo se me ocurre citar a Victoria 
Ocampo, en sus primeros tiempos, Manuel Mujica Láinez, Silvina Bullrich y Enrique Larreta, en 
algún texto que él mismo tradujo al español, paradójico porque defendió escribir en un castellano 
hispánico de presenta pureza y se dice que hablaba con dicción peninsular. Galicismo o 
hispanofilia, en todo caso: no ser confundido con un inmigrante, su defectuoso cocoliche o su 
delictivo lunfardo. 

El francés, a causa de su impregnación oral, pasó al tango en títulos como Madame Yvomne, 
Frivolités, Sans souci, Mañanitas de Montmartre, Grisette, Yvette, Claudinette, Comme il faut 
(otra expresión corriente entre las ya apuntadas) aprovechando la acentuación aguda y los 
monosílabos para facilitar rimas. Cadícamo, por ejemplo, hace rimar miché con chiqué y cachet 
con suissé, deformación de suze, aperitivo hecho con raíz de genciana que emborracha a ciertos 
personajes tangueros y sainetescos. 

Hay una curiosa deriva mítica en este encuentro. Los ejemplos en que hay referencias a Francia 
en las letras de tango pueden proliferar. Sólo me detengo en dos porque ponen en escena a París, 
lugar de llegada en el viaje iniciático del argentino que se preciara, y lo hacen diseñando la 
trayectoria con sentidos inversos. La que murió en París cuenta la historia de la chica argentina 
que sueña con aquélla, seguramente que como la ciudad de las ciudades, y sólo alcanza a morir de 
tisis y de frío en un bulevar, mientras los suyos la siguen esperando «allá en el barrio feliz». 
Madame Yvonne propone el trayecto simétrico y opuesto: la moza es francesa y abandona París 
siguiendo a un argentino «que la hizo suspirar». Pasan los años y ella ha dejado de ser 
Mademoiselle para convertirse en Madame y languidecer de nostalgia porque el argentino «que 
entre tango y mate la alzó de París» ha desaparecido. La letra soporta, si se quiere, una lectura 
canalla, más allá de ser una anécdota de amor internacional. Yvonne es Madame, que es como 
corrientemente se denominaba a la regenta de un prostíbulo. El argentino del caso, un rufián que 
cumplió la fantasía, más que popular, de «tener una francesa». El lenguaje poético es obra abierta. 

El cuento viene al caso para generalizar. París era el centro imaginario de un mundo en cuya 
periferia se situaba la Argentina. Afrancesarse era adherirse imaginariamente a París y convertir a 
Buenos Aires, por ejemplo, en un lugar de la Banlieue. La ciudad se prestaba, al igual que, en su 
medida, otras poblaciones del país. La arquitectura civil y de muchos edificios públicos era 
francesa, en especial neoborbónica a partir de la Exposición Universal de 1900, con los modelos 
del Grand y el Petit Palais. Quien más podía, copiaba algún palacio. Quien podía menos, se 
contentaba con una fachada, tan sencilla como digna: un balcón con balaustres, un arco con 
cenefa, alguna guirnalda, un poco de pizarra si hay mansarda. Hoy mismo, la plaza Carlos 
Pellegrini evoca algún Square de la orilla derecha, y hay tramos de la avenida Callao que pasan 
fácilmente por parisinos, salvo en su desmedida altura pues, según decía graciosamente el escritor 
Pancho Vives, «Buenos Aires es una ciudad donde todo mide el doble que en la realidad». Se trató 
de estar en París sin estar en París, como los antiguos alejandrinos estaban en Grecia sin estar en 
Grecia. Lejos y a la vuelta de la esquina. La figura se la debo a Alberto Moravia que la usó a la 
muerte de Borges. El afrancesamiento no es francés, es criollo, dice Victoria Ocampo, que sabía 
algo del asunto y sí que había vivido realmente en la avenue de Malakoff. Así se inventa la esquina 
de la avenida de Mayo y el boulevard de Clichy, por arbitrio. El afrancesado argentino argentiniza a 
Francia y llega hasta a inventar su Europa: museo, biblioteca, gabinete de monedas y medallas, 
sala de conciertos, teatro, cine, discoteca. Todo a la vuelta de la esquina donde somos los europeos 


de Sudamérica, europeos que no existen en Europa. Hemos hallado el continente y el contenido de 
nuestro fantástico mapamundi. Más aún: hemos conseguido ser excéntricos y dejado de ser 
periféricos. 


Fútbol 


Tres disciplinas se suelen adjudicar fácilmente a cualquier argentino que ande por el mundo: 
tango, psicoanálisis y fútbol. Determino mi estricta (in)competencia en las tres. No soy 
psicoanalista y jamás me han psicoanalizado. Canto mis tangos favoritos cuando nadie me escucha 
y, si es indispensable, puedo bailarlos sin excesivas quejas de la compañera. En cuanto al fútbol, lo 
recuerdo como ejercicio caótico de mi infancia, algo que ocurría en las despobladas calles de 
entonces convertidas en cancha para jugar a la pelota, es decir: desorden, fuerza bruta, sudor, 
destrozos en los jardines de la vecindad, final entrevero a tortazo limpio. El único resto que 
conservo de aquellas chiquilladas, aquellas sesiones de educación sentimental, es una memoria de 
la alegría pugnaz, la alegría del cuerpo a cuerpo, tal vez la alegría del guerrero antiguo que 
conseguía conocer al enemigo de cerca y, en su caso, lo veía morir o pedir clemencia. La recupero 
cuando veo un partido de fútbol, batalla simbólica donde el cuerpo se vuelve violentamente amable 
y el joven adulto, el jugador, retorna a la seriedad que el niño pone en sus juegos. 

No soy aficionado al fútbol, no sigo los torneos pero disfruto de un buen partido como de un 
ballet. Al igual que en la danza, en el fútbol hay una estricta preparación de pasos y un reglamento 
puntilloso en cuanto a lo permitido y lo prohibido, la administración de los espacios, las jugadas en 
coro y los solos. Y, al igual que un bailarín, el jugador cumple con las previsiones a la vez que 
improvisa. No hay dos gambetas (regates, driblings) idénticas como no hay dos piruetas idénticas. 
En todo caso, me reconozco un espectador distante, inmune a la participación mística del hincha 
capaz de despotricar delante de un televisor. En otro orden, suelo detestar la literatura del fútbol y, 
en la ocasión, divertirme con un buen relato radiofónico en tiempo real, mucho más rico que el 
partido televisado, siempre más obvio por la cargazón de imagen y palabra. 

Me han sorprendido y dejado perplejo algunos episodios que muestran al fútbol como una 
suerte de código universal, el que antiguamente corporizaron las religiones. Un sistema de 
símbolos, contraseñas, simpatías y fobias que unían a los devotos de un culto allí donde fuera y 
encontrase a cofrades. La superioridad del fútbol, en este sentido, es ser único y universal. He visto 
un retrato de Maradona en una verdulería de Marrakech, en varios cafés de Nápoles —en el Nilo 
tienen además uno de sus cabellos enmarcado y colgado en una pared— y, como estatuilla de yeso, 
a la misma altura de San Genaro, en una tienda de souvenirs napolitanos. Por una calle de la 
misma Nápoles oí que un muchacho le decía a su novia algo sobre «Diego, San Diego». Un amigo 
de Madrid, cuando mentaba al Buitre lo llamaba «Dios». Un empleado bancario español, al oírme 
hablar descontó que yo era un hincha y me preguntó de qué club. Aunque no es del todo verdad, 
siempre suelo decir que del Independiente de Avellaneda. Me dejó boquiabierto cuando comentó: 
«Ah, los Diablos Rojos...». Esta misma y turbia fama me valió abrazos y espaldarazos un lejano 
lunes en mi trabajo madrileño. A cada rato, mis compañeros me llamaban «campeón» hasta que 
me enteré de lo que para ellos era una obviedad. Declararme diablo rojo lo debo a un recuerdo 
infantil de mi padre, que debe datar de 1915, cuando iba de aguatero con sus hermanos mayores, 
futbolistas aficionados del Independiente. Jugaban un cuarto de hora o veinte minutos y luego 
descansaban y bebían agua. Su estado gimnástico era menos que modesto. 

De chico solía ir a las canchas con mi padre y algunos amigos suyos. Por entonces, yo seguía la 
actualidad del campeonato argentino con esa misma tenacidad documental que pongo en todas las 
cosas. Al llegar la adolescencia me aparté del fútbol o él se apartó de mí junto con la niñez. La 
maduración sexual, la crisis religiosa, la filosofía de la existencia y la música contemporánea se 


impusieron. No obstante, este fenómeno social planetario sigue interesando a mi curiosidad de 
pispante. Ante todo por su sesgo religioso. El estadio de fútbol, con su estricta disposición de los 
espacios —el que comparte la masa y el reservado al espectáculo, la sillería y el altar—, el carácter 
ceremonioso de un juego extremadamente reglado, que dura un tiempo también claramente 
recortado, su despliegue de guerra simbólica entre sectarios uniformados, las consignas y cantos 
corales que sirven de complemento y contrapunto al juego, la jerarquización estricta de los roles y 
un trasfondo de violencia que no suele pasar del insulto pero puede dar lugar a la agresión y el 
crimen, todo ello guarda sugestivas similitudes estructurales con la religión. Hasta el hecho de que 
los partidos se celebren regularmente los domingos subraya lo comparable de ambos fenómenos. 
Domingo, el día cristiano de Dios y pagano del Sol, día del ocio, la gratuidad, la improductividad, el 
lujo del tiempo, el retorno al instante fuerte de los mitos, ritualizado por la gran comida en familia, 
la misa, la vestimenta dominguera y el gran ejercicio de comunión que propone el estadio repleto o 
la ya mencionada participación mística a la distancia. Si se trata de un encuentro internacional, a 
la religión del equipo se une el amor patrio, tantas veces ligado, justamente, a las guerras de 
religión. Los romanos creían en los dioses lares y penates, los diosecillos del lugar y de la casa. 
Casa común del barrio, la ciudad, la región o la nación, resulta ser el cuadro de fútbol, cuya 
bandera es la camiseta y cuyas escarapelas son el gallardete o la bufanda con los sacros y heroicos 
colores de cada cual. 

Al igual que la religión o el patriotismo, la adhesión al club es un sostén inmortal y gregario del 
ser individual, que es presa de muerte. Al decir «Soy de Tal o de Cual» se dice «Pertenezco al ser 
Tal o Cual, que existió antes que yo y existirá después de mí, y seguiré vivo en él». Decir «yo soy» al 
decir «somos» y no morir, precisamente, por ser. En las religiones, participar de la divinidad por la 
comunión o el rapto místico proporciona la misma garantía de identidad y perennidad. Sin estos 
paralelismos me resulta imposible comprender la extensión y vigencia del fútbol en el mundo 
contemporáneo, donde las religiones —quizá con la dramática excepción del islam-— han perdido el 
predicamento de otros tiempos. El animal humano no ha dejado, por ello, de ser religioso, en el 
sentido de vivirse necesariamente como partícipe de lo sacro: algo radical y absolutamente 
distinto, inexplicable y vivencial, ambiguamente dotado de benevolencia y malignidad —de mana y 
de tabú, según explican los especialistas en comparatismo de las religiones—- que puede conducir a 
la exaltación gloriosa o al homicidio. Podrá hacerse del fútbol un negocio, un discurso persuasivo y 
hasta ideológico, un ejercicio político de nacionalismo y cualquier otro tipo de evento social, mas la 
almendra del fenómeno es la hierofanía, la manifestación de algo a lo que se atribuye una radical 
alteridad. Ciertamente, son los sacerdotes quienes sostienen, desarrollan y extienden la religión 
pero es porque la religión los ha hecho a ellos sacerdotes, especialistas en lo sacer. 

Nada hacía prever todo ello cuando en 1846 la Universidad de Cambridge reglamentó el juego 
del fútbol, un deporte seguramente inmemorial al menos como competencia entre dos equipos que 
intentan apoderarse de una pelota mediante determinados movimientos corporales que excluyen a 
otros tantos. En Sudamérica, donde tiene la intensidad y la calidad que todos sabemos, se conoce 
ya en 1889 un encuentro habido en Montevideo entre ingleses que vivían en Brasil y Uruguay. Ya 
por entonces apunta, por su doble vertiente social, su carácter de actividad y afición de masas. En 
efecto, esta movida, británica como la mayoría de los juegos modernos, llega a la Argentina por 
arriba, asumida por los niños bien que concurren a colegios ingleses, y por abajo con los marineros 
también ingleses que entretienen sus ocios en tierra firme jugando al fútbol. En 1904 se funda en 
Buenos Aires el club del Ferrocarril Oeste, con sus infaltables ingleses que son los empleados del 
ferrocarril y la empresa, que les cede los terrenos necesarios. Es decir que no se trata de un 
divertimento adjudicable a un sector social determinado, aunque, como es evidente, los ricos 
jugaban entre ellos, lo mismo que los pobres. 

En la Argentina, el auge del fútbol observa las mismas líneas que en todo el mundo, con algún 
matiz peculiar. Ocurre ante un público masivo, un conjunto humano donde la identidad individual 
de cada quien se disuelve en un magma cuyo elemento identitario es un macrosujeto —un Superyó 


diría Freud- encarnado en la entidad del club en juego. Visto desde otro ángulo, la afición no a 
contemplar sino a jugar, el proceso se puede incardinar en el fenómeno más amplio de la 
inmigración. Los inmigrantes buscaban agruparse en una tierra extraña con los más próximos y 
semejantes. La comunidad de lengua, de cultura cotidiana y de religión podían ser factores 
aglutinantes pero asimismo lo fue el club de barrio donde se formaba el respectivo equipo de 
fútbol. 

Magnificada, la práctica y el consumo del fútbol pasó a integrar el imaginario argentino donde 
la comunidad es más fuerte que la sociedad. La pequeña agrupación cerrada, con duras exigencias 
de lealtad, autodefensiva y competitiva, jerárquica y cooptativa, encuentra en el club de fútbol un 
espacio muy favorable. Además, el partido de fútbol es un fetiche del éxito rápido, el dinero veloz y 
el salto a la fama que significa poder sobre sus antiguos iguales. Un emblema, al fin, de esa 
sociedad argentina propia de una tierra donde se hace fortuna con levedad y rapidez. 

Al convertirse el fútbol en negocio de alto nivel, la comunidad se vuelve camorra y se dota de 
barras bravas, capaces no sólo de organizar cortejos, bandas de música y coros, sino de 
monopolizar la venta de billetes para asistir a partidos, distribuir droga y exigir a los jugadores la 
respectiva cuota mensual de toda onorabile societá. El fútbol es reflejo y escuela de conductas 
sociales y políticas más amplias, y el destino de la nación y hasta de un régimen como la dictadura 
militar, se puede jugar en un campeonato mundial, para el caso el de 1978. La masa es la nación, la 
nación es el fútbol, que es también la masa, y la única voz de la nación masificada en el fútbol es la 
del dictador Videla. En sus cárceles, presos y carceleros compartieron abrazos y consignas. Ante la 
embajada argentina en Madrid más de un exiliado quedó afónico de tanto vivar a la nación, 
encarnada en el equipo nacional de fútbol y representada por el embajador de la dictadura. 

La mercantilización del fútbol como empresa trae otras consecuencias de ejemplaridad social. 
Una es la fusión del juego con el trabajo. El jugador profesional está sometido a disciplinas y 
rutinas propias de un proletario de su propio cuerpo. Concentraciones, entrenamientos, dietas de 
alimentación y sexo, frecuentemente confunden el goce vivaz del partido con el doloroso trepalium 
de la fuerza de trabajo. El jugador, además, es una mercancía, un bien de cambio, al cual se le 
adjudica un precio y que circula como circulan las acciones bursátiles y los bonos del Tesoro 
público. 

Esto suele producir bruscos desplazamientos no sólo de lugar físico, de una sociedad a otra, con 
su clima, su lengua y sus convenciones de trato cotidiano, sino en cuanto a la movilidad social. La 
Selección argentina, por ejemplo, se compone en su mayoría de jugadores que no actúan en la 
Argentina. Un adolescente, cuya carrera no podrá durar más de veinte años, puede ascender 
velozmente de nivel social y acceder a una riqueza ajena a su clase de origen y para funcionar en la 
cual carece de instrucción cultural. La estrella está expuesta a los trastornos de estos 
desclasamientos. A menudo, estos próceres del fútbol no saben en qué lugar social están 
instalados, sea porque han sido intempestivamente movidos de su origen o, por el contrario, 
porque desde niños se los ha conformado y ahormado a ser jugadores, con lo que se han quedado 
sin infancia ni adolescencia. Son marginales dorados en busca de un líder o niños grandes que no 
pueden prescindir de sus padres. Maradona tras Videla, Fidel Castro y Hugo Chávez, o Leo Messi 
junto a su emprendedor papá. 

El final de la carrera en plena juventud, digamos que con treinta y cinco años, deja al ex jugador 
hábil para emprender una nueva vida a partir de cierto desahogo económico, o lo convierte en un 
joven senil, alguien que en la flor de la edad es tratado, por el contrario, como si fuera un viejo 
porque no halla empleo en ningún trabajo. Ha ocurrido toda la vida con los niños precoces que, si 
cuentan con el genio de un Mozart, es como si nacieran maduros y mueren a la edad de un jubilado 
futbolístico pero con una obra acabada y plena. En caso contrario, la disfunción puede jugarle 
malas pasadas. Hay toda una literatura antifutbolística escrita por futbolistas retirados o por 
periodistas de la especialidad, que han hecho la novela negra de la leyenda áurea que envolvió su 
experiencia profesional. El fútbol es planetario, esférico, gira como una pelota y no se sabe en qué 


punto habrá de aquietarse, cuánto de sí mismo ocultará a la sombra y mostrará al sol de los 
estadios. 


Ganado 


«En la democrática América, donde ningún emigrante tiene por qué acordarse de sus antecesores, 
los toros y los caballos gozan de un Gotha digno de príncipes. Su sangre azul vale cientos de miles 
de pesos y prueban la nobleza de sus ocho apellidos, los cuatro maternos y los cuatro paternos, 
como si se hiciesen caballeros cruzados de Alcántara o de Calatrava» (Agustín de Foxá: Por la otra 
orilla). 


Gardel, Carlos (¿1887/1890?-1935) 


En la década de 1920 se produce la aparición de la Guardia Nueva del tango y se formula el Código 
del Tango Clásico. Gardel es uno de sus codificadores pues, viniendo del canto de la payada y de los 
aires pamperos, deja de lado el canto silábico e introduce el canto ligado, el legato, que es la base 
para el fraseo en la escuela italiana de canto. El silábico, propio del sainete, la zarzuela y el cuplé de 
origen español, tiende, como su nombre lo indica, a privilegiar la sílaba, acercando todo lo posible 
el canto al habla. Se vincula con letras de versos cortos, especialmente el octosílabo, que es el que 
surge con económica espontaneidad en castellano: el romance. El canto gardeliano, en cambio, 
permite afrontar letras con versos más largos: endecasílabos, dodecasílabos, alejandrinos. Para eso 
el ligado es imprescindible. Gardel moldea el nuevo canto, con una dicción cristalina, una 
articulación inobjetable de la palabra y, sobre todo, con el fraseo del verso, basado en la nota 
caudal (última) y precaudal (penúltima) que redondean lo fraseado. Además sabe distinguir las 
letras irónicas, festivas, grotescas, lunfardas, culteranas, sentimentales, de modo que el decir y el 
cantar se asocien con el humor de cada melodía. Ciertamente, no es un dechado solfeando pero 
bueno. O cuenta con unos guitarristas que lo persiguen con habilidad o con severos conductores de 
orquesta —Pintín Castellanos, Terig Tucci- que lo encuadran. 

Inciso anecdótico. Me encontraba con mi amigo español Fernando Fraga en el antiguo 
Brentano's de París, en tiempos anteriores al compacto. Al oírnos hablar en castellano, se nos 
acercó una vendedora y nos ofreció un doble álbum con vinilos de Gardel. Lo agradecí, dije que ya 
tenía varios y le pregunté cómo les gustaba Gardel a los franceses (más allá de su probable/ 
improbable origen francés) si el sonido de sus grabaciones resulta un poco anticuado y, además, no 
entienden lo que dice. Me contestó con otra pregunta que hasta hoy no puedo responder: «¿Acaso 
usted cree que los norteamericanos entienden lo que canta Edith Piaf?». 

Sin duda, el glamour gardeliano perdura pues hoy en las disquerías europeas, tango es palabra 
con dos sinónimos: Piazzolla y Gardel. 

Hay argentinos que no pueden admirar a Gardel sin admitir el mito del gardelismo. No me 
cuento entre ellos y más de un insulto me ha costado. Entiendo que pasar los límites de lo sagrado 
es profanar y se paga con los castigos del tabú pero, para mí, Gardel no es sagrado y, por el 
contrario, me resulta admirable en él que, habiendo tenido una historia de privaciones y 
sordideces, haya conseguido, trabajo mediante, desarrollar sus grandes talentos. Quiero decir que 
me admira su humanidad, su arte, y no su santidad. Si Gardel hubiese hecho todo por la gracia de 
Dios, no tendría ningún mérito porque Dios le llevaría obvias ventajas. Al santo, su santidad. Al 
artista, su mérito. O, como diría algún supuesto compatriota suyo: Chapeau. 

Ahora bien. A su estatua en el cementerio de la Chacarita, «El bronce que sonríe», le encienden 


cigarrillos para ponerlos entre sus dedos, le cantan como si estuviera escuchando, le piden 
milagros y le implantan exvotos. Se dice que cada día canta mejor. Estoy de acuerdo y matizo: 
porque cada día lo escuchamos mejor, con mayor cultura musical. Lo mismo que a Enrico Caruso, 
a Tita Ruffo, a Georges Thill o a cualquier otro monstruo del canto viril en tiempos de Gardel. Pero 
su santidad me fastidia. 

En el mito gardeliano hay que hallar, sublimado, algo muy propio de un país inmigratorio: el 
que hizo carrera y logró borrar sus huellas para que no se las conociera nadie. En efecto, las 
averiguaciones sobre su origen, si era uruguayo o francés, si nació en tal o cual fecha, suelen 
conducir a senderos que se bifurcan. Personalmente, prefiero pensar en Gardel como hijo 
bastardo, ladrón de gallinas, cantor de los mafiosos del Mercado de Abasto, acaso navajero 
tiroteado por un sicario, mantenido por esta o aquella otra señora, acaso aficionado a este o aquel 
otro efebo, insigne trabajador del espectáculo, al solterón papanatas que no quiso nunca 
fotografiarse con su presunta o auténtica mamá y que sólo se dejó retratar, cuando era famoso, con 
cuello y corbata, gemelos en el doble puño y un peinado de tanta gomina que llega al efecto hule 
negro. Alguna vez celebraremos en Buenos Aires al sublime atorrante en vez del santo de yeso —o 
de Escayola, el apellido que tal vez debió llevar y nunca usó— que cae del lado de Baudelaire y sus 
perfumadas flores del mal y no del lado de las sombrías santidades barriales como el Degolladito y 
la Madre María. 


Gaucho 


Prototipo histórico y antropológico del argentino brutal, sanguinario, bárbaro, feroz, primitivo, 
supersticioso, ignorante, pendenciero, perezoso, leal, sincero, veraz, noble, valiente, transparente, 
patriota, enamoradizo y capaz de hacer gauchadas, es decir de conceder todos los favores que le 
solicite un prójimo. 


Ginastera, Alberto (1916-1983) 


En 1936, con apenas veinte años, Ginastera escribió la música de Panambí que, en su forma 
definitiva como ballet se iba a estrenar en 1940. Rompía la tradición según la cual un músico 
precoz no madura o se inmoviliza en el academicismo: Saint-Saéns. Bueno, hay excepciones 
atribuibles al inaferrable genio o a la misma reencarnación: Mozart. Ginastera quiebra los tópicos y 
exhibe una obra extensa que se produce en una incesante rebusca de formas nuevas, 
procedimientos nuevos, formatos no empleados y hasta vaivenes estéticos que, contra toda 
apariencia, considero lo que muchos estudiosos han comprobado: que no es un músico que se 
replica ni se pasa de un espacio a otro según le convenga sino un compositor que concibe su obra 
como un devenir, algo que cambia para perdurar. 

Esto, es evidente, se vincula con la polémica en la música argentina de aquellos años: 
nacionalismo o universalismo. Ginastera, amoldado a este par, habría sido un músico nacionalista 
que se volvió cosmopolita para regresar al principio con algunos sabios retoques aprendidos por el 
mundo. Se hace hincapié en su viaje a Estados Unidos en 1945, gracias a una ayuda Guggenheim, 
donde tomó contacto con la pujante escuela norteamericana y la ilustrísima tribu de los exilados 
europeos de la guerra y el nazismo. 

No descuento la importancia de dicha experiencia pero más bien considero que el resultado 
más importante fue el contrario: Ginastera se hizo conocer fuera de su país, y el «mundo» se 
enteró de su valía y lo llamó a sus instituciones: organismos, fundaciones, oficinas, gobiernos, 


academias, universidades, premios, encargos y cuanta dignidad se quiera añadir. Y así hasta el 
lugar que abundante crítica le adjudica: el más importante compositor de América Latina. Yo, a 
pesar de mi carácter de argentino, matizaría con algunos compañeros en la cumbre como los 
mexicanos Chávez y Revueltas (éste, muerto joven, lo cual es desventajoso) y el brasileño Villa- 
Lobos. 

Mirada en superficie, la producción ginasteriana entre 1934 (Impresiones de la puna, 
descatalogada por el autor, opino que injustamente) hasta 1946 (Pampeana para violín y piano) es 
nacionalista. A partir de 1948, con el primer cuarteto para cuerdas, se «cambia de bando» y se 
torna universalista. Al final, con Cantata para la América Mágica y Popol Vuh, habría un regreso, 
aunque con un bagaje distinto al de partida. 

Intento revisar. El nacionalismo musical argentino se había conformado con transcripciones de 
músicas populares donde se mezclaban las fuentes indígenas (pentatonía, especialmente de la zona 
andina de influencia incaica) y criollas, es decir músicas españolas adaptadas, deformadas o 
mestizadas en tierra americana. Era un reclamo de autoctonía pero el lenguaje empleado no lo era. 
Julián Aguirre se formó en Madrid, Alberto Williams lo hizo en París y Floro Ugarte, en parte en 
Alemania. Quienes llevaron historias autóctonas a la ópera, siguiendo el ejemplo del brasileño 
Carlos Gomes, triunfador europeo, hicieron cantar a los indios en italiano. Es decir: la inspiración, 
dando por sentado que tal cosa exista, podría ser telúrica pero la retórica era tan universal para 
que se la pudiera enseñar y aprender en cualquier parte. 

Los llamados vanguardistas, cuya insignia se declaraba libre de nacionalismos —Juan Carlos 
Paz, Juan José Castro, el grupo Renovación— lo que pretendían, en realidad, era actualizar un 
lenguaje que juzgaban anticuado. El jovencísimo Ginastera entiende pronto que toda música es 
mestiza y se puede valer tanto de elementos indígenas (Cantos del Tucumán, Ollantay, Panambí) 
como de la memorable ironía que pone en juego con Obertura para el Fausto criollo de 1943, 
donde mezcla a Gounod con ritmos de malambo y chacarera para evocar la historia de un gaucho 
que cuenta a otro una función de ópera, por no citar Sinfonía porteña de 1942, en la que es 
obligatorio admitir el llamado folclore urbano que había lanzado al mundo mundial, el tango. Por 
su parte, viviendo en Buenos Aires, se ha podido nutrir de novedades gracias a la orquesta de la 
Asociación del Profesorado Orquestal (APO) que, conducida por Ernest Ansermet y otros tantos, 
da a conocer las novedades europeas del caso. Seguramente, la impresión decisiva la tiene 
ahincándose en la partitura de La consagración de la primavera stravinskiana, con sus 
superposiciones rítmicas y armónicas y, especialmente, esa síntesis entre el primitivismo 
fantaseado de la prehistoria y el más sofisticado y ultramoderno lenguaje musical, una de las 
encrucijadas del arte en el siglo xx, en la cual corresponde situar a Ginastera para entenderlo, 
según dije, en tanto un devenir de sí mismo. 

Se diría que Ginastera es un músico argentino y no por lo epidérmico de sus recursos a 
elementos de supuestas autoctonías sino por la libertad con que ha tomado cosas de aquí y de allá, 
la insolencia con que se ha metido a saquear el Thesaurus de la música occidental sin tener que 
rendir obediencia a esta o aquella escuela nacional. Lo prueban los temas de sus tres óperas —por 
mi parte, lo menos interesante de su tarea— que van del Renacimiento italiano a la Edad Media 
española. De tal modo, la invocación al poema cosmológico mesoamericano del Popol Vuh se 
integra con la historia del duque de Bomarzo y la inefable ocurrencia de hacer contar en palabras 
gauchescas la fábula de Fausto según Goethe y de Fausto según Gounod. 

El problema del nacionalismo musical, me atrevo a decir, no es de composición sino de 
escucha. Para un checo, las Danzas eslavas de Dvorak como para un andaluz El amor brujo de 
Falla quizá mantengan una pertenencia que no ofrecen a un francés o a un inglés. De mí sé decir 
que los tangos que hablan de patios porteños como Patio mío y Marioneta me llevan 
inevitablemente al patio porteño donde pasé mi infancia y comprendo que no pueda compartirlo 
más que con mi hermana y no con el resto de la especie. Pero también sé decir que ciertas músicas 
me resultan autobiográficas, que siento que me retratan como si yo fuera su autor: la sonata para 


piano de Liszt y los quintetos para arcos de Brahms, y eso que no soy hamburgués ni húngaro. Si 
debiera contar alguna experiencia mística no recurriría a ningún texto y sí a una intensidad de 
gozo, de percepción de la Otra Voz, que a veces no elude las lágrimas —el místico don de lágrimas— 
sino al allegreto de la Séptima Sinfonía beethoveniana y al andante de la Tercera brahmsiana. No 
lo dejo escrito como superflua confidencia sino para estimular al lector o a la lectora y que haga lo 
mismo con su propia memoria. Mientras tanto podrá comprobar con el ginasteriano y final y 
culminante Popol Vuh cómo, cualquier día, la música nos puede contar la creación del mundo. 
Según Haydn, según Wagner, según Milhaud, según Ginastera. 


González, Felipe (1942) 


Este político español produjo una de las más eficaces definiciones de los argentinos como quienes 
se asoman regularmente al abismo para demostrar que son capaces de no precipitarse en él. 


Gorila 


A mediados de los años cincuenta, el humorista Délfor dirigía un programa radiofónico llamado La 
revista dislocada en el cual, por mera glosolalia o quizá en clave, se cantaban los versos: «Deben 
ser los gorilas/ que andarán por ahí». Lo cierto es que en septiembre de 1955 hubo el golpe de 
Estado contra Perón llamado Revolución Libertadora, folclóricamente llamado «la revolución», en 
un país donde a cada rato se producía una con la vocación de ser única. Los gorilas eran los más 
entusiastas de los libertadores, los integrantes de los Comandos Civiles Revolucionarios. Del otro 
lado, del peronista, se fue forjando el mote despectivo de gorila, de modo que, con lógica 
excluyente, hasta el día de hoy, es gorila, simplemente, quien no es peronista. Ambos se consideran 
a sí mismos los únicos revolucionarios, pues la peronista es la única Revolución Nacional 
Justicialista. 

Mirada desde fuera, la dicotomía tiene un elemento que atañe a las dos mitades: las dos 
consideran anómala a la otra. De este modo, gorila es el que juzga al peronismo como una 
anomalía nacional, siguiendo el modelo del liberal italiano Benedetto Croce, que consideraba al 
fascismo italiano una anomalía de la historia italiana, una irregular interrupción en el camino de 
Italia hacia la libertad. El error gorila es manifiesto: nada hay de menos anómalo en la historia 
argentina que el peronismo. El detalle es que nadie, dentro del propio peronismo, es capaz de 
definirlo conceptualmente. Es idéntico a sí mismo, es decir eidético e indefinible. 


Guitarrear 


Puesto a averiguar el origen de la guitarra me he perdido en un sugestivo misterio. A veces he dado 
con una mera palabra, la griega kythara, la cítara que sabe Dios cómo sonaría. O con discusiones 
acerca de si los europeos la habían inventado por su cuenta o la habían copiado de los árabes. Es 
cuando aparecen relieves babilónicos o del Asia Central con gentes antiquísimas que ya 
guitarreaban lo suyo, acaso con unos artefactos parecidos a los laúdes. 

Los españoles y los portugueses trajeron o llevaron sus guitarras a América donde había 
indígenas que tenían charangos, caparazones de peludos y mulitas (armadillos) con unas cuerdas 
tensadas y una suerte de mástil para anudarlas. Lo más sensato es pensar que diversas culturas 
descubrieron que las dichosas cuerdas, tripas estiradas, soportando que las hicieran vibrar, 


potenciaban su sonido en un volumen hueco. En todo caso, la aparente simpleza del aparato, su 
levedad que lo hace fácilmente transportable y su precio relativamente bajo, lo volvieron popular y 
hasta permitieron que muchos legos se atreviesen a tocarla sin aprendizaje, con esa autodidáctica 
genialoide propia de cierto imaginario argentino. Lo que se entiende por tocar de oído, como si no 
fuera necesaria la digitación. 

Todo esto es rentable para repensar la expresión argentina guitarrear que, por mi parte, 
aprendí en la universidad para designar lo que un alumno hacía cuando daba un examen y le salía 
la bolilla que no había estudiado. Guitarrear era y es hablar de lo que uno sabe que no sabe y evitar 
la vanidad —vano es lo hueco— del discurso con un falso relleno. Es el extremo del arte retórico, que 
es el arte de persuadir, sólo que la retórica exige argumentar y el guitarrero no argumenta sino 
que trata de aturdir al oyente mostrando que su materia es tan elevada y sublime que no admite 
argumentaciones. 

Si se vuelve a la guitarra del principio, se advierte que la elección de la figura es correcta por la 
similitud formal entre el guitarrero y el guitarrista. En efecto, la guitarra es un instrumento que se 
acciona en la superficie —el encordado- y resuena en un vacío —la caja—. El guitarrista hace de esa 
asociación entre lo superficial y lo sonoro un arte, un tejido de signos que significan por sí mismos. 
El guitarrero, en cambio, usa el sonido como un medio para sostener un decir carente de dichos. 
Quizá no deje de ser un arte que devuelve a la palabra su naturaleza primaria, rústica, fonética, 
desprovista de la pesada carga semántica que nos lleva a una infinita cadena significante sin pausa 
y sin final. 


Himno Nacional Argentino 


En 1812 se representó en Buenos Aires la pieza teatral El 25 de mayo donde se cantaba una página 
patriótica con letra de un tal Morante y música del catalán Blas Parera. Esa noche Vicente López y 
Planes, entusiasmado por el tema, decidió escribir su propio texto. La Asamblea de 1813 decretó la 
composición de una Marcha patriótica para lo cual se hizo valer el poema de don Vicente, con una 
nueva música de Parera. Era obligatorio abrir toda función teatral con ella y asimismo cantarla 
cada día en las escuelas, todo el mundo de pie y descubierto. Prudentemente y también por consejo 
del embajador británico lord Strangford se quitaron las referencias independentistas («una nueva 
y gloriosa nación») y monárquicas («coronada su sien de laureles»... «ved en trono a la noble 
igualdad»). Inglaterra, siempre tan atenta a los asuntos del país, consideraba todavía prematuro 
independizar a los futuros Estados Unidos de Sudamérica, e imprudente sugerir que se podría 
ofrecer su corona a un príncipe europeo, lo cual no resultaba caprichoso, porque la infanta 
Joaquina de Portugal estaba primera en la lista. De paso, es pensable que la fórmula «noble 
igualdad» resultara un oxímoron, ya que la nobleza no es nada igualitaria. 

Así circuló como Canción patriótica hasta que en 1847 se publicó como Himno Nacional 
Argentino. Juan Pedro Esnaola, un músico de salón de la época rosista, corrigió y editó en 1860 la 
música de Parera quien, por cierto, hasta ahora debido a enigmáticas razones, acabó sus días lejos 
del país al que había ilustrado con la música nacional. En 1900 el presidente Roca decretó algunas 
suaves supresiones por respeto a España, con la que había relaciones diplomáticas normales y un 
enorme flujo inmigratorio. Entonces: fuera «esos tigres sedientos de sangre» y «el fiero opresor de 
la patria». La actual versión musical se debe a Luis Lareta (1927) y la formal declaración de himno 
nacional, a un decreto de la dictadura militar (1944). 

El texto original abunda en figuras militantes, belicosas y agresivas para la que algunos 
consideran la Madre Patria. Por ejemplo: «En los fieros tiranos la envidia/ escupió su pestífera 
hiel» ... «su estandarte sangriento levanta» ... «devorando cual fieras/ todo pueblo que logran 
rendir» ... «arrojarse con saña tenaz» ... «el orgullo del vil invasor» son obvias referencias a los 


españoles. Por su parte, los patriotas reciben la contrapartida: «a sus plantas rendido un león» ... 
«gritos de venganza, de guerra y de furor» ... «con brazos robustos desgarran/ al ibérico altivo 
león» ... «aquí el fiero opresor de la Patria/ su cerviz orgullosa dobló». 

López y Planes tuvo una larga y bien compuesta carrera política. Pasó de un gobierno a otro sin 
preocuparse por el color de su chaqueta. No obstante, cumplió con su deber guerrero cuando hubo 
guerra, al menos empuñando la pluma. Lo que merece especial atención es el juego de los 
apellidos. El poeta era catalán por vía materna; Parera, catalán de nacimiento; Esnaola y Lareta 
son raíces vascas. De casta le viene al galgo, dice un refrán. Me refiero al varapalo que recibe 
España, a voz en pecho. 


Identidad 


El proceso de independencia en Iberoamérica durante el siglo xix planteó el problema de la 
identidad, precisamente independiente. ¿Qué se había independizado de España y Portugal? 
¿América o los países americanos? México y Brasil conservaron sus extensiones coloniales pero el 
resto se desperdigó, dando lugar a inestables naciones, a guerras civiles y fronterizas. Si bien 
algunos pensadores como el mexicano Leopoldo Zea, el colombiano Germán Arciniegas y el 
venezolano Arturo Uslar Pietri han intentado pensar América Latina como un conjunto, 
admitiendo incluso la existencia de un pensamiento continental, cuando se desciende al mapa 
político lo que domina es la dispersión de naciones. El hecho de que el proceso emancipador se 
haya producido en pleno romanticismo proporcionó, por su parte, una base al desparramo de 
identidades nacionales: la categoría romántica de pueblo, proveniente de la Revolución francesa y 
entendida como un conjunto humano fijado en un territorio bajo la autoridad de un Estado. Esta 
reunión de elementos constituye una nación pero se trata de una estructura, de una abstracción 
vacía de contenido singular. Para llenarla se ha inventado la psicología de los pueblos, perfilada en 
alguna fecha mítica y transmitida intacta a lo largo del tiempo para conseguir su pervivencia. Es la 
identidad nacional que, como indica el radical id, señala una mismidad. La nación es una y la 
misma, corporizada en su pueblo, que está dotado de una psicología, una identidad nacional. 

Para definirla en cada caso se ha acudido a muy variables recursos. En México, Samuel Ramos 
(Perfil del hombre y la cultura en México) se vale del psicoanálisis entre freudiano y nietzscheano 
y define al mexicano a partir del complejo de inferioridad, en tanto Octavio Paz (El laberinto de la 
soledad) cae del lado de Jung, construyendo un arquetipo nacido de la violación de una india por 
un conquistador español, lo que da lugar a un mestizo que restaña a la deshonrada madre en la 
figura de la Tonantzin-Guadalupe, madre y virgen. Paz tradujo luego en Posdata el ser nacional 
mexicano a devenir, llevando la reflexión del mito a la historia. En Cuba Jorge Mañach 
(Indagación del choteo) funda su pesquisa en el lenguaje popular, señalando que el pueblo cubano 
es dado a concebir la vida en sociedad como una fiesta del ingenio verbal que oculta una disputa, 
una suerte de guerra civil de la palabra. En el mismo espacio caribeño hay otras opciones: el 
puertorriqueño Antonio Pedreira (Insularismo) y el cubano Fernando Ortiz (Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar) subrayan la importancia de la isla como espacio, justamente, de 
aislamiento y ensimismamiento, a la vez que de lugar de paso y conflicto/armonía con el exterior, 
en tanto otro hombre de Puerto Rico, el poeta Palés Matos (Tuntún de pasa y grifería) prefiere 
inclinarse por la identidad mulata, antillana en general. Una dichosa reunión de muy distintas 
vertientes raciales y culturales —indígenas, europeos, negros, chinos— tendientes a una especie de 
eugenesia mestiza, constituye el Brasil de Gilberto Freyre (Interpretación del Brasil). Una loca 
geografía es la definición que de su país hace el chileno Benjamín Subercaseaux para explicar la 
diferencia entre regiones poco integradas por lo alargado de un espacio amenazado de 
desaparición a causa de los terremotos. En la novela indigenista, la identidad profunda de los 


pueblos donde perduran comunidades autóctonas es como un tesoro arcaico, irreductible, dotado 
de energías libertadoras. Así en el ecuatoriano Jorge Icaza (Huasipungo), el boliviano Alcides 
Arguedas (Raza de bronce), y los peruanos Ciro Alegría (El mundo es ancho y ajeno), José María 
Arguedas (Yawar Fiesta) y Manuel Scorza (Redoble por Rancas, El jinete insomne). Mario Vargas 
Llosa, en uno de sus mejores textos, La utopía arcaica, señala el carácter antihistórico de esta 
ideología, que intenta rehacer el proceso histórico del Perú con un retorno al origen, lugar mítico 
no dañado ni modificado por el tiempo histórico, blindado, justamente, por su arché, su 
inmovilidad en medio del proceso de la historia, una suerte de oposición irresoluble entre el ser y 
el devenir. Más claramente político es el enfoque de Eduardo Galeano en Las venas abiertas de 
América Latina, donde la identidad profunda del continente es la de los perdedores históricos, 
cuya única herramienta de liberación es la violencia. Cabe la misma observación hecha por Vargas 
Llosa: América Latina es, justamente, una construcción hecha por el ganador, por los 
conquistadores extranjeros. La prueba es que Galeano escribe en su lengua. Inexorable, 
imprescindible, la Historia es la que escribe esa historia que Galeano intenta interpretar como un 
conflicto sólo resoluble por la fuerza. 

En estos ensayos, a menudo fundados en la observación imaginativa de los escritores, late una 
coincidencia: la búsqueda de ese espacio-tiempo que poseen las identidades históricas, con sus 
contornos bien definidos e independientes entre sí, conforme al canónico texto de Oswald Spengler 
La decadencia de Occidente. Son retratos ideales, antropologías modélicas de un Sujeto Nacional 
que seguramente no aparece perfectamente dado en ninguno de los sujetos individuales pero que 
alienta en todos ellos. No se trata de este o aquel mexicano o chileno, sino de El Mexicano o El 
Chileno. 

Además, ciertos temas suelen recurrir. El más primordial es el mestizaje que, en general, tiene 
una connotación negativa. Estos pueblos son el resultado de una mezcolanza con otros pueblos que 
ha sido mal resuelta y se ha convertido en una fuente de perpetuos conflictos. Tienden a ser 
excepcionales los pensadores que celebran la felicidad de la mezcla, como Arciniegas y Freyre. 
También recurre el asunto, derivado del anterior, de la expresión dificultosa, la tendencia a la 
imitación que la sustituye, hasta los extremos de la incomunicación ensimismada y aislante que 
impide la integración del continente, dando por supuesto que ella hubiera estado en el proyecto 
fundacional de los libertadores. Un reclamo de autenticidad aparece también como contradictorio. 
Auténtico es el que no copia y en ese sentido se emancipa de toda tutela, aunque a precio de no 
poder comunicarse con quienes no son los suyos, los que no comparten su origen. Americanismo y 
nacionalismo no se incluyen, todo lo contrario. 

En la Argentina, la temática de la identidad tiene larga data, si es que algo en el país la tiene. Ha 
florecido en los momentos de crisis como una respuesta a la ansiedad que las crisis generan y, en 
contrario sentido, como interrogación acerca de la naturaleza y causas de la propia crisis. En 
general, en la Argentina, en lugar de preguntarse ¿cuál es nuestra crisis? se pregunta ¿quiénes 
somos los que estamos en crisis? 

El primer nudo crítico se forma cuando la gran oleada inmigratoria, en torno al cambio de 
siglo. En efecto, una población que cambia con velocidad plantea con facilidad la pregunta por el 
id. Más al fondo está el trasunto político. La pregunta que une ambas cosas es ¿habremos hecho 
bien en traer aquí a todas gentes que no son argentinas y que no sabemos bien si alguna vez lo 
serán? En Agustín Álvarez (South America, ¿Adónde vamos?) y en Augusto Belín Sarmiento (La 
república muerta) se trata de observar el tópico antes señalado: la Argentina es un país de 
inmigrantes mal integrados que desarrollan una cultura falsamente europea sobre una realidad 
primaria y preexistente con la cual nada tienen que ver. Lo primigenio argentino está recubierto 
por unas instituciones de imitación que carecen de arraigo y autenticidad. Así es que los argentinos 
fingen una identidad de la cual, en realidad, carecen. 

Las respuestas no faltan. Enrique Larreta y Manuel Gálvez se inclinan por fijar lo argentino en 
lo hispánico. Hay un solar de la raza, una Madre Patria, de la cual han partido los civilizadores a 


fundar las Nuevas Españas que son las naciones filiales, las repúblicas hispanoamericanas. Ricardo 
Rojas, quien más teorizó sobre el tema en la época (La restauración nacionalista, Blasón de plata, 
La argentinidad, Retablo español) se inclina por el mestizaje. El territorio actualmente argentino 
fue poblado, en plan civilizatorio, primero por los incas del Perú y luego por los españoles. Con 
violencia o con persuasión, los indios se convirtieron en mestizos, católicos, hispanoparlantes, 
republicanos y demócratas. Leopoldo Lugones (ver el artículo correspondiente) trabaja en el 
mismo sentido, aunque con resultados políticos muy distintos. Ambos son, a su manera, 
nacionalistas, pero mientras Rojas se hace radical, Lugones se torna fascista. En todo caso, como 
políticos confían en la acción y se manifiestan optimistas: la Argentina está bien dotada porque su 
pueblo es virtuoso y trabajador, de modo que el futuro mejorará el presente. Desde luego, el 
desarrollo rápido aunque tumultuoso da para todas las coloraciones. Rojas y Lugones piensan que 
está bien que los argentinos sean como son, que han sido aprobados en identidad. 

La Gran Depresión de 1929, seguida por el golpe de Estado de 1930, motiva otra crisis 
identitaria, hasta el punto de que puede hablarse de un ciclo literario de la crisis como se habla de 
la novela de la quiebra de 1890 o del sainete del inmigrante. De nuevo cabe distinguir el pesimismo 
del optimismo. Ezequiel Martínez Estrada (Radiografía de la pampa, La cabeza de Goliat, 
Cuadrante del pampero) es el más radical de los primeros. Considera que el experimento histórico 
de la Argentina moderna es, justamente, que carece de historicidad. Se ha construido un mito del 
país rico, moderno, ciudadano y organizado, cuando se trata de una sociedad primaria, sin 
memoria histórica, dominada por impulsos telúricos y naturales, cuyo lenguaje formulista no tiene 
consistencia real y sume la convivencia en el silencio de la incomunicación. Es imposible vertebrar 
el país porque los argentinos no se entienden entre sí. 

El tema del silencio, el mutismo y la falta de vínculos se advierte en otros autores, aunque sin la 
matización pesimista de Martínez Estrada. En Raúl Scalabrini Ortiz (El hombre que está solo y 
espera), Eduardo Mallea (La ciudad junto al río inmóvil, La bahía de silencio, Historia de una 
pasión argentina) y Leopoldo Marechal (Adán Buenosayres) se da el personaje de ese argentino 
ensimismado y taciturno que vive en una suerte de pantano histórico, una quietud del tiempo 
similar a las aguas del gran río color de león (la figura es lugoniana), que atesora su interioridad y 
que espera una especie de adviento en que todo se echará a andar y el país se pondrá activo y 
floreciente. Es el argentino invisible que se contrapone al argentino visible, hablador y tópico, 
falsamente elocuente y esencialmente pasatista. El argentino invisible es, si se quiere, futurista. En 
su momento, Scalabrini y Marechal, desde el nacionalismo, seguirán a Perón. Mallea, todo lo 
contrario. En su novela Chaves, publicada bajo el peronismo, el personaje que se niega a hablar fue 
entendido, en aquel contexto, como el resistente que no quiere dar el brazo a torcer ante la 
dictadura. 

Las identidades anteriores son contemplativas. Esperen algo o nada del porvenir, están inertes 
ante el tiempo histórico. Quizá sólo Martínez Estrada vea cambios sin fecha y serán catastróficos. 
La Argentina raigal, terrestre, natural, se sublevará en masa y destruirá las ciudades traidoras y 
falsarias. Es sabido que el escritor fichó por el castrismo y pasó una temporada en Cuba donde 
vivió enclaustrado escribiendo un libro sobre José Martí. Volvió a la Argentina y restauró su 
empecinado pesimismo. Carlos Astrada, filósofo de formación alemana —Husserl, Heidegger, el 
joven Marx que leyó tempranamente a comienzos de los treinta— pasó por el ramo identitario con 
El mito gaucho, donde retrata al argentino verdadero como un gaucho perpetuo que habrá de 
luchar por una patria siempre, desde el planteamiento lugoniano, amenazada por un enemigo 
imperial. En una deriva muy típica del intelectual argentino, tras mantener simpatías pronazis 
apoyó a Perón y acabó maoísta. Tuvo precedentes como Ugo Spirito, el discípulo de Giovanni 
Gentile, el que fue ministro de Mussolini. 

Un aislado seguidor de la literatura de la crisis es Héctor A. Murena (El pecado original de 
América), quien vuelve sobre el asunto de la incomunicación propia de la América mestiza, un 
pueblo al que se despojó de sus lenguajes autóctonos para imponerle una lengua extranjera que se 


resiste a incorporar o no acaba de conocer cumplidamente, por lo cual se inclina al mutismo. No es 
que no hable, no es mudo físico, sino que nada dice al hablar en una variante del mutismo 
semántico. 

Durante la siguiente crisis, la llamada «del corralito» (2001), más de un economista se 
sorprendió al examinar los libros que había generado porque una mayoría de ellos trataban, 
justamente, de la identidad nacional. La variante con mayor predicamento de lo identitario es la 
populista (Ernesto Laclau: La razón populista), quien retoma la tradición heideggeriana de 
Astrada, la coincidencia del pueblo consigo mismo al hacerse cargo de su ser. En verdad, Laclau 
identifica pueblo (categoría ideológica y política que proviene de la Revolución francesa y pasa por 
el romanticismo, según dije) con masa (categoría psicológico-social que estudiaron algunos 
antropólogos fin de siglo como Tarde, Le Bon y Sighele) y relee los escritos de Freud sobre esto 
último. En el pueblo las diferencias de grupos y de individuos desaparecen y se produce un 
reconocimiento mutuo y homogéneo de todos en la unidad popular. Se colma el significante vacío 
de la ciudadanía, un invento demoliberal, con la corporeidad del pueblo, que Laclau confunde con 
la masa. En ésta, según las firmas antes citadas, el individuo desaparece a favor de la unanimidad 
de la multitud sometida al Superyó del caudillo, el meneur des foules, que convierte en discurso el 
murmullo inarticulado de aquélla. Es el argentino silente que toma la palabra, replicando lo que el 
líder va diciendo. En verdad, con un lenguaje diverso, Laclau repite las fórmulas del bonapartismo 
argentino con tintes nacionalistas, integristas y populistas. Habrá que esperar la próxima crisis. Ya 
Scalabrini vio a su Argentino Silencioso, solitario y a la expectativa. 


Inglaterra 


Es un tópico entre cierta historiografía decir que el Imperio inglés en América se hizo a expensas 
del Imperio español. En el caso argentino, con sus matizaciones, la tesis funciona. Hasta se ha 
llegado a rebautizar al país como el sexto dominio imperial o la colonia británica más extensa fuera 
de Inglaterra. En rigor, la Argentina nunca fue dominio ni colonia, ya que los supuestos 
dominadores o colonizadores nunca la ocuparon ni fueron expulsados. Cuando se metieron por las 
malas, en las llamadas invasiones inglesas a comienzos del siglo xix, les fue mal. Como contrario 
imperio, nunca mejor dicho, cuando se metieron de buenas maneras, les fue bien. En cualquier 
caso, Inglaterra vio tempranamente que la América Española se le iba de las manos a España y 
que, aunque más no fuera por inercia histórica, le correspondía recibir esa cosa resbaladiza y 
preciada llamada Hispanic America. 

Cuando los generales Beresford y Whitelocke, dos atolondrados que confundieron Buenos Aires 
con Ciudad del Cabo, entraron a tiro limpio puenteando el Riachuelo de los Navíos, consiguieron 
que una ciudad a medio hacer se organizara para echarlos pero antes se instalaron, tuvieron 
tertulias de burguesa amabilidad con la crema local y hasta editaron un periódico en inglés. Ya 
durante el siglo xviii y a consecuencia de la guerra de Sucesión española, Su Majestad Británica 
(S.M.B.) había conseguido el monopolio del comercio esclavo y un navío intérlope anual en la 
América Hispana, lo cual equivalía a formalizar con un eufemismo un contrabando que penetraba 
por las fronteras menos defendibles de la Corona borbónica, es decir el extremo sur del Virreinato 
platense. 

Los ingleses, entonces, vieron que por las malas, no. Pero estaban las logias militares del ejército 
español, la presencia británica en el Cádiz de la resistencia española a Napoleón y un espacio a 
explorar, la llanura húmeda cubierta de un loess sólo comparable al de las llanuras fluviales de la 
China. A favor de la futura Argentina estaba lo desértico —en términos de asentamientos 
humanos- de aquella planicie y la ausencia de un imperio consolidado como el chino. Ni siquiera 
estorbaban civilizaciones aborígenes como en México o el Perú, de modo que, dicho a propósito de 


un proyecto campestre, todo el campo parecía orégano. Sólo faltaba comprometer a algunos 
jóvenes oficiales americanos que se vieran como líderes de una modernización de tinte anglosajón 
frente a la vetusta dominación de la vetusta España. 

Esta asociación del proyecto de país desordenado y despoblado con el imperio más potente y 
moderno de la época daba para una dependencia. Pero fue, justamente, esa dependencia, por la 
asociación del puerto de Buenos Aires con el comercio inglés de ultramar, la que permitió la 
hegemonía bonaerense de la futura Argentina y evitó su dispersión sudamericana y balcánica. ¿Fue 
posible otra cosa? La razón contrafáctica penetra en la utopía. Lo que fue la Argentina moderna es 
la historia que corresponde a todos los argentinos. De ella hacia delante, cabe la política. De la 
crítica moral al pasado, como dice Croce, surge la poesía pero no la crítica histórica. Mejor dicho: 
la historia misma. 

La mirada inglesa, más allá de negocios contantes y sonantes, era la mirada del civilizador 
moderno. El país, tal como lo habían hallado, no les gustaba nada: era hispánico, cochambroso, 
rancio y católico. Sus posibilidades de expansión, en cambio, eran fascinantes. Con todo, la alianza 
entre la crema local e Inglaterra tuvo que ver con una sólida o aparentemente sólida fachada de 
país, no con una sociedad. La Argentina que promovió Inglaterra apenas recibió a unos ingleses 
que, para colmo, nunca quisieron mestizarse como lo habían hecho sus antecesores, los 
conquistadores españoles y portugueses. Los ingleses siempre exportaron su isla. Hicieron bien 
pero siempre cosecharon a su alrededor multitud de miradas adversas que los veían como 
extranjeros profesionales. En la India, ante las etnias que se os ocurra. En la Argentina, italianos y 
españoles de la imprescindible inmigración. Vuelta a empezar. 

Si se quiere, la primitiva historia de una posible Argentina moderna lo es de un conflicto 
cultural. España, la fundadora y largamente dominadora, privilegiaba la toga, la espada y la sotana. 
Los valores ingleses eran, por el contrario: el guardapolvo, la máquina y la Biblia leída en familia. 
El criollo era hábil como jinete, cazador y domador pero inútil como peón y como obrero manual. 
Se imponía importar mano de obra, que no emigró desde puebladas germánicas ni anglosajonas 
sino, sobre todo, desde el mundo latino pobre. Por eso, las grandes fundaciones culturales 
privilegiaron las humanidades y la elocuencia en desmedro de las ocupaciones y profesiones 
prácticas. En vez de burguesía, aristocracia de imitación. En vez de clases medias, burguesía de 
imitación y de reflejo, gesticulación aristocrática. No se puede negar que el resultado cultural de 
esta mezcolanza, en parte programada y, en parte, hija de la imprevisión, según suele ocurrir en la 
historia humana, es rico. Al menos ha valido para relustrar el prestigio de cualquier argentino que 
divaga por el mundo, precedido, por lo menos, de ser sudamericano y, a pesar de ello, un 
hombrecillo educado. 

Huellas visibles de la presencia inglesa subsisten en los restos de la vieja arquitectura industrial 
y ferroviaria, en los llamados «barrios ingleses» de ciertas ciudades, con hotelitos de ecléctica 
arquitectura, jardines prolijos y fondos con antiguas arboledas, calles estrechas con mínima 
circulación y una periferia comercial, un clima de serenidad intemporal y silenciosa, de vida 
recogida que se supone virtuosa y ordenada en su callada intimidad. A la hora de salir a la calle, las 
señoras visten a la francesa y los señores, a la británica. Se celebra el té a la tarde, en lugar de la 
española merienda, el tomar la leche a la criolla y el chocolate colonial. En los patios, el inmigrante 
se aclimata sorbiendo el mate. Si hace falta, un fondo musical de tangos quejumbrosos y 
complacientes de su propia quejumbre, como en el cante jondo de otros patios, lejanamente 
andaluces. La Argentina clásica es mercantilmente inglesa, como francesa en la cultura de la 
conversación y la lectura cotidiana, mientras las escuelas militares se pueblan de profesores 
alemanes, imperiales, ajenos al imperio de los mercachifles y a las disolutas costumbres de París 
que se dispensan en los cines y los teatros. En las mansiones de la alta burguesía, ellos van a la 
logia masónica y ellas, a las sociedades católicas de damas beneficentes. 

Indelebles, hay otras marcas del viejo imperio. En 1826 se funda el Racing Club, con caballos 
ingleses que inauguran las justas ecuestres donde los jinetes argentinos cobrarán fama mundial. 


En 1827 John Miller importa las primeras vacas inglesas que modernizan la ganadería pampeana, 
antes poblada de vacunos traídos de España y declarados reyunos y cimarrones. En 1847, Richard 
Newton alambra un campo por primera vez, midiendo con privada propiedad las pampas infinitas, 
de sostenido y móvil horizonte indiano. En 1851, atraca en Buenos Aires el inicial barco de vapor 
de la Royal Mail Est. En 1874, mister Sherman inaugura una piscina para desinfectar ganado. En 
1876, arriba un toro Aberdeen Angus. Son ingleses la luz eléctrica, el gas, las conservas de carne, la 
maquinaria agrícola e industrial, las compañías de seguros, los bancos, los ferrocarriles, los 
tranvías, los teléfonos, los telégrafos, la radio, el golf, el fútbol, el polo, el boxeo, el rugby, el remo y 
el tenis. Pasan los años y el imperio se diluye y se aquerencia en las costumbres, perdiendo el label 
original hasta que en 1982 el empecinamiento de Margaret Thatcher, en contra de los esfuerzos del 
Departamento de Estado norteamericano y parte de su propio gabinete, insiste en rematar la 
guerra de las Malvinas, acabando con el militarismo argentino. Rule Britania. 


López, Cándido (1840-1902) 


En el presente diccionario se reiteran, en los lugares oportunos, las menciones a los tres genios que 
ha producido la Argentina: Domingo Faustino Sarmiento, Niní Marshall y, en el presente artículo, 
Cándido López. Antes de enrolarse como voluntario en la guerra del Paraguay, Cándido había 
estudiado dibujo y pintura con Carlos Descalzo, Baldassare Verazzi e Ignazio Manzoni, quienes le 
enseñaron, por lo visto, a ejecutar retratos, bodegones y alguna figura religiosa, lo menos señalado 
de su producción. Salió a ver mundo y se redujo a la provincia de Buenos Aires no ocupada por los 
indios, en cuyas ciudades vendía daguerrotipos que, en la época, solían imprimirse sobre cristal y 
pintarse a mano. De esta monótona tarea no queda nada en su obra de artista porque el mundo lo 
vio Cándido muy lejos de Buenos Aires, en la guerra. En ella peleó, se dijo cronista, tomó apuntes, 
perdió medio brazo derecho y pintó las escenas que hacen a su calidad genial. Son, al menos según 
catálogo, 52 cuadros y un álbum de apuntes a lápiz, en su mayoría retratos, de 46 piezas. La 
primera exposición, hecha en 1887, sumaba 29 de aquéllos, que fueron adquiridos por el gobierno 
tras un examen de personalidades que, sobre todo, elogiaron su carácter documental. Mitre y Roca 
ya habían echado sus correspondientes bendiciones pues conocían la guerra, según es sabido, de 
primera mano. 

El 22 de septiembre de 1866, en el sitio a la fortaleza de Curupaytí, una granada le destrozó la 
muñeca de la mano derecha, lo cual lo obligó a sablear con la izquierda. Echado en un zanjón, 
logró hacerse un cabestrillo con el pañuelo de un compañero que acababa de morir junto a él. 
Luego, la herida fue tratada con hilas y vendas que no consiguieron detener la gangrena. Un par de 
operaciones acabaron con su antebrazo. Es decir que sus obras maestras las dibujó y pintó con la 
siniestra mano sobreviviente, a la cual debió reeducar. 

Otro 22 de septiembre, el de 1872, se casó con la muchacha que lo había enamorado en su 
adolescencia y había quedado oportunamente viuda. Se instalaron en un campo familiar de ella, en 
el departamento bonaerense de Baradero, donde criaron una docena de hijos y él se concentró en 
pintar las escenas de la guerra. 

Aquí empieza la construcción de su genialidad. Consciente de estar violando la armonía del arte 
pictórico (sic) y de ser no un pintor sino un cronista, detalla cada escena con muy cumplidas 
explicaciones verbales para situar lugar y fecha de los acontecimientos. Pero ¿dónde pudo 
aprender esa perspectiva aérea, él que no viajó a Europa, como hicieron normalmente los pintores 
argentinos, a cursar estudios y a ver museos, palacios y catedrales? Cándido inventa, en la remota 
llanura pampeana, la visión de conjunto que pudieron tener los italianos y los flamencos del siglo 
xvii. Además, ¿cómo restaura los colores y las ocurrencias de la luz en la soledad de su retiro 
campesino, si no es de memoria y a favor de esa fe que la memoria propone al memorioso? 


Cándido no tiene ante sí la minucia de lo que pinta: detalles de los uniformes, variedad de 
armamento, puntualidad de los follajes de cada arboleda, donde parece que se reconoce cada hoja 
de cada rama de cada tronco, diversidad de los efectos del viento en las velas de los barcos, 
comparable diversidad de los tenues oleajes, las rizadas espumas de los ríos. ¿Dónde aprendió el 
contraluz de la cárcel o el hospital de campaña, este chico porteño que no ha visto un solo 
tenebrista, ni La Tour, ni Caravaggio, ni Velázquez? ¿Conserva su memoria la presencia de la luz al 
amanecer, mientras parte de la tierra en guerra permanece en la noche? ¿Conserva su memoria el 
velo de humo de la artillería tras el cual el adversario parece una legión de fantasmas a medias ya 
en el reino de los muertos? 

Cabe pensar que retuvo en su recuerdo el contraluz en la humareda y el polvo de los disparos 
diurnos y el estallido ígneo en los nocturnos, mas esa luminosidad tan puntillosamente 
reproducida alcanza la perfección de lo irreal: la guerra se detiene como pasa en las escenas de los 
sueños, donde un proyectil puede tardar una eternidad en cumplir su trayectoria. Es cuando este 
cumplido realista, al que tantos perciben como naif, abre el espacio de lo surreal a fuerza de 
sostener una obsesiva minuciosidad en la reproducción de lo percibido como real y que sólo existe 
en su memoria. Es pensable que Cándido, que nos da una visión —valga la paradoja— pacificada de 
la guerra, tuviera tan atesorada su microscopía por los efectos de los sueños, acaso las pesadillas 
del soldado que había perdido la mejor de sus manos en la lidia. El hiperrealismo da acceso a la 
otra realidad, la que carece de adjetivos y donde la minucia de los detalles devuelve la vida a los 
masacrados, cada vida de cada uno, cara por cara, cuerpo por cuerpo. En este perfil, la pintura de 
Cándido se torna una gozosa elegía. El manco ha dado certificada inmortalidad a los compañeros 
destrozados por la guerra. 

Al decir compañeros involucro a los paraguayos, a los adversarios. En sus apuntes, Cándido 
señala repetidamente su bravura, su valentía, la validez que para ellos tenía defender lo suyo. Por 
eso su pintura, siendo bélica, no es belicosa. No exalta la gloria del triunfador propio ni dibuja al 
enemigo como tal, como el malvado a destruir desde las filas del bien. La guerra ha ocurrido ante 
la impavidez del mundo —selva, río, ganado cimarrón, nube, día, noche— y sólo corresponde al 
pintor aunque no se reconozca como tal- detener el curso de la vida —es decir de la muerte— con 
sus pinceladas, que reúnen todas las astucias del genio fundador bajo una máscara de ingenuidad. 
Ingenuo, sí, en tanto anterior, el que no tiene predecesores y funda en el desierto. 

Años más tarde, en otro retiro una habitación tapizada de corcho y con un cuerpo tapizado de 
algodón—, Marcel Proust evocará de memoria un mundo desaparecido. No una abrupta guerra sino 
una amable fiesta. Cándido fue voluntario, a Marcel lo invitaron. Ambos sobrevivieron y dieron 
testimonio, tan detallista que acabó por diluir la realidad aludida a favor de una realidad naciente. 
A Marcel le bastó mojar una magdalena en una tisana para elevar una catedral hecha con palillos. 
A Cándido, un mate amargo para desplegar en una servilleta un campo de batalla. Ambos 
encerraron dentro de una vitrina, inmovilizadas por el arte, a sus criaturas. La quietud del cuadro o 
de la página les reconoce el derecho a la eternidad. 


Lugones, Leopoldo (1871-1938) 


Prototipo del escritor argentino, su historia intelectual impone la marca ecléctica. Ha de pensarlo 
todo, si es posible en ordenada sucesión. Si no, en caótica mezcolanza que busca la unidad, una 
suerte de destino para el país mestizo y aluvional que no quiere serlo. 

Sus comienzos fueron modernistas. Cumplió la vocación de los modernistas en la Argentina: la 
del provinciano que acude a la conquista de Buenos Aires. Llegó en 1896 con Las montañas del oro 
bajo el brazo y se encontró con Rubén Darío y un Partido Socialista recién fundado. Acaso 
socialista nunca lo fue pero en el batiburrillo modernista cabía cierto regusto anárquico, propio del 


Gran Individuo, y cierto regusto antiburgués, propio del Gran Artista. Se hizo amigo del anarquista 
Alberto Ghiraldo y del socialista Roberto Payró pero su admiración fue el príncipe degli Abruzzi, 
con lo que abandonó el rojerío y se volvió liberal en 1903, para colaborar con un conservatismo 
todavía anticlerical, que le encargó El imperio jesuítico. En la guerra del 14 estuvo a favor de la 
intervención junto a los Aliados, chocando contra el neutralismo de Yrigoyen. Diez años más tarde, 
entre Mussolini y Primo de Rivera, proclamará la hora de la espada. 

En 1930 colaboró con el golpe profascista de Uriburu, acaso metiendo alguna mano en el 
manifiesto. Fantaseó ser la eminencia gris de la nueva nación pero los militares lo mandaron a 
casa. Desde entonces, seguramente, lo dominó el desencanto de la vida pública y, tras coquetear 
con cierto paganismo estético y sustituir la masonería por la teosofía, cuando todo el mundo 
esperaba un definitivo y sombrío ateísmo, se hizo católico bajo la muy probable influencia del cura 
nacionalista Leonardo Castellani. En ésas estaba cuando se suicidó, en una penumbrosa época de 
famosos suicidios argentinos, cada uno con su historia personal, es decir con su vida, es decir con 
su muerte: Lisandro de la Torre, Alfonsina Storni, Horacio Quiroga (uruguayo fronterizo que había 
hecho carrera en la Argentina y que fotografió las ruinas jesuíticas de Misiones en el Paraguay 
cuando el libro sobre los jesuitas de Lugones), Florencio Parravicini. 

Anarquismo individualista y aristocrático, socialismo obrero, sociedad utópica jesuítica, el 
Nuevo Estado de los fascismos: ¿hay una constante revolucionaria en este señor Lugones que 
nunca pasó de bibliotecario? ¿Se habrá hecho esta pregunta Mao Tse-Tung, bibliotecario de la 
Fundación Ford? ¿Y Benito Mussolini, profesor de francés? ¿Y Adolf Hitler, pintor de tarjetas 
postales? En todos ellos pensó Lugones, seguramente que sin ánimo venal ni arribista sino, más 
bien, aquerenciado en un empleo modesto y honesto. 

Desde ese rincón de la historia, sin embargo, fantaseó ser el Gran Poeta del Gran País. En su 
libro inicial hay montañas —las de la iniciación del nietzscheano Zaratustra— y hay profetas y hay 
héroes. Hay más sucesivas grandezas: la virgiliana naturaleza agroganadera de las Odas seculares, 
la guerra épica de los gauchos en el libro homónimo, su dedicación a Sarmiento y a Roca —el 
retórico de los Estados Unidos del Sur y el realizador de la prodigiosa Argentina del Ochenta-, el 
final doctrinario de La patria fuerte y La grande Argentina. Pero diría que, sobre todo, hay el 
admirador de Martín Fierro como un poema épico que se liga con la tradición de la gesta española 
que recibe la herencia del epos griego, todo bajo la mirada superhumana de Nietzsche. Es decir: los 
argentinos somos los héroes clásicos del siglo xix, nuestro siglo, pues no tendremos otro, mejor ni 
peor. 

Desde luego, hay otros Lugones, adheridos pero distintos del poeta vocado al gigantismo de un 
país por venir, acaso utópico pero grande, grandote sin ninguna duda. Cuando baja la voz, su 
poesía de la primera época se dedica a jardines lunares y jardines crepusculares, con algo de 
nocturna locura y mucho de parejas enardecidas por el súbito aislamiento municipal. Es el 
Lugones de algunas memorables piezas modernistas: Lunario sentimental, Los crepúsculos del 
jardín. Y en esa línea del erotismo pequeñoburgués que toma por fetiches las botitas y la carterita 
de la vecina, llega el poeta a El libro fiel, Las horas doradas y El libro de los paisajes, con sus casas 
apacibles, sus panoramas jocundos, su lirismo en pantuflas de sala y cocina. 

¿Qué hay por debajo? La turbia realidad del cosmos, las fuerzas extrañas de sus mejores cuentos 
fatales, las enérgicas telúricas, grandiosas y destructivas, la locura y el delirio, la indiscutible 
fatalidad. Si se consigue zurcir el gran patchwork que es la obra lugoniana se verá que si don 
Leopoldo se propuso ser el Gran Poeta del Gran País, lo consiguió, sólo que el Gran País faltó a la 
cita. En su poesía de la clase media que su lector —admirador, reventador— Borges considera de 
una espantosa decencia, hay la secreta vocación del vicio y la declarada voluntad de grandeza, hay 
la evocación de gestas y revoluciones pero un laborioso y rutinario porvenir de industria y 
disciplina, controlado por virtuosos y patrióticos militares. Todo podrá decirse con lujo modernista 
o con sencillismo y hasta con populismo de imitación en los romances tardíos del poeta cordobés. 
El caudillo, la élite y el pueblo marcharán unidos repitiendo los versos del visionario. 


Apostilla: la única vez que me entrevisté con Leopoldo Marechal me manifestó su escasa 
simpatía por Lugones, al cual consideraba un cursi que se había suicidado con veneno para las 
hormigas, como (sic) una vendedora de tienda que se queda madre soltera, además de gastar 
medias de seda con espiguillas bordadas. No sé de dónde le vendría a don Leopoldo la tirria por 
don Leopoldo, con quien debió coincidir, por ejemplo, en los años de la Guerra Civil española, del 
lado franquista. Lo anterior es anecdótico pero no un par de datos intelectuales y a considerar. Me 
dijo que Lugones era un hombre secretista, esotérico, que sólo recibía a sus discípulos favoritos, los 
que conocían la contraseña para golpear a su puerta en la dirección de la Biblioteca del Maestro (la 
puerta de su casa familiar estaba vedada porque su mujer era una loca de cuidado). Estos elegidos 
eran Ezequiel Martínez Estrada y Ernesto Palacio. Comento: el filósofo de la historia que se 
manifestó radicalmente pesimista sobre el destino histórico de la Argentina (su Radiografía de la 
pampa debió llegar, sin duda, a manos de Lugones pues data de 1933) y el historiador hispanófilo, 
católico y peronista, extremos que Lugones no pudo comprobar. Para pensar nos queda la 
antinomia: aquí no hay nada que hacer porque somos hijos de un error histórico incorregible, y 
aquí hay todo por hacer, apenas el pueblo vuelva a tener un caudillo capaz de restaurar las leyes, es 
decir las normas tradicionales de la nacionalidad. Los dos Lugones. 


Lunfardo 


Es sabido, por obra de los pacientes lunfardólogos como Antonio Dellepiane y José Gobello, que el 
lunfardo es la variante rioplatense de la germanía o el argot, vocabulario del mundo delincuencial 
o, más extensamente, de los bajos fondos, que directa o figuradamente transmite, por 
impregnación, muchas de sus palabras al habla general de una lengua. En su tiempo, el humorista 
Divito inventó una historieta llamada El otro yo del doctor Merengue, cuyo episodio típico era la 
doble aparición del personaje protagonista: un doctor no sabemos en qué pero prototipo del 
Argentino Pluscuamperfecto, trajeado a la inglesa, con plastrón y alfiler de corbata, apostura de 
pose fotográfica, lenguaje cuidado, persuasión elegante, ceremonia y etiqueta, y su Otro Yo, un 
atorrante (gamberro, macarra) que manifiesta sus verdaderos y callados deseos, con una expresión 
vulgar, al límite de la grosería. 

Esta doble persona encarnó la duplicidad del habla. Por un lado, lo que podríamos llamar habla 
en voz alta, sometida al control social, que puede llegar a la escucha de terceros y que, por lo tanto, 
se despoja de todo lo que podría comprometer: información confidencial, historias prohibidas, 
anhelos inmorales. La verdad oficial del sujeto y su verdad oficiosa. En efecto, los argentinos 
lunfardeamos cuando bajamos la voz y anulamos la escucha de terceros porque sólo le estamos 
hablando a una segunda persona, muy personalizada, si cabe la redundancia. ¿Qué ocurre entre lo 
oficial y lo oficioso? ¿Hay una parte de nuestra existencia social que se sustrae a la sociedad, 
entendida como control social? ¿O hay en la trastienda de nuestra subjetividad un tesoro de deseos 
comprimidos por las buenas costumbres? ¿Hemos deseado alguna vez ser encantadores 
delincuentes y por eso adoptamos su léxico, aunque sea metaforizado? Finalmente, el divino y 
apolíneo y olímpico Goethe admitió que no se sentía incapaz de ningún crimen ni de ningún delito. 
El Otro Yo del doctor Merengue Goethe era, en verdad, un atorrante en los extramuros de Weimar. 

En otro aspecto, el lunfardo, atesora un rasgo babélico de la cultura argentina, cultura de 
puerto y resaca, de aduana y contrabando. En él se lunfardizan voces de los dialectos europeos, los 
italianos y franceses en primer término, los africanismos de las distintas tribus de negros, los 
portuguesismos llevados al Río de la Plata por los esclavos del Brasil escapados hacia la supuesta 
libertad argentina, más la deformación de los nombres propios: un croto (Camilo Crotto), un 
atorrante (A. Torras), un bondi (Bond), un canillita (seudónimo de un vendedor callejero de 
periódicos en el sainete homónimo de Florencio Sánchez) son adopciones o deformaciones de 


apellidos o apelativos. 

Esta síncresis lingiística ha tentado a los escritores y cabe hablar de la literatura lunfarda, 
estudiada, por ejemplo, en la obra de Luis Soler Cañas. Lo más interesante de ella no sea, quizá, la 
adopción de términos lunfardos, es decir la cita de un habla escuchada por el escritor y transcrita 
en su propio discurso, sino los lunfardismos de invención, los vocablos a la manera del lunfardo 
que aparecen en poetas como Carlos de la Púa («El Malevo Muñoz») o en letristas de tango como 
Esteban Celedonio Flores, Enrique Cadícamo y Alfredo Marino, autor de una exquisita exageración 
llamada El ciruja. Se trata de enésimos ejemplos de algo que la poesía de todos los tiempos ha 
sabido inspeccionar: la facultad que el lenguaje tiene de saltarse sus propias reglas, de inventarse y 
reinventarse, de sorprender a quien lo enuncia —el lírico del mester de lunfardía, para el caso— y 
hacerle decir haciéndose escuchar. Mallarmé inventó la palabra ptyx porque necesitaba una cuarta 
rima en yx y la lengua francesa sólo le proporcionaba tres. No diría que Mallarmé lunfardeó pero sí 
que, a la inversa, tuvo seguidores en el Río de la Plata, que mallarmearon sin saberlo. Se ruega no 
descomponer este neologismo. 


Malvinas, Islas 


Gran Malvina y Soledad son los nombres individuales de las tierras que componen este 
archipiélago, emblema de la argentinidad irredenta pero, en rigor, galicismo para evitar la 
designación que le pusieron sus efectivos poseedores, los ingleses: Falkland. Malvina castellaniza 
el francés Malouine, con el cual bautizó Bouganville al famoso par, en nombre de su ciudad nativa, 
Saint-Malo (malouin, malvino, natural de San Malvino). En 1764, el marino normando funda allí 
una colonia, suponemos que a cuenta del rey de Francia. En 1767 pasan a otro rey, el de España, 
Borbón, o sea de familia también francesa. Los ingleses, ni cortos ni perezosos en estas cosas, se 
establecen en 1770 en lo que llaman Puerto Egmont, esgrimiendo el sacrosanto derecho de los 
descubridores, ya que en esa isla no hay nadie parecido a un ser humano. Los españoles los 
desalojan. 

¿Tienen alguna importancia estratégica las islas en el siglo xviii? En cualquier hipótesis, muy 
escasa. Económicamente sólo es interesante la turba, el carbón vegetal, dado que estamos en los 
albores de la primera Revolución industrial, la del telar mecánico con motor a vapor. Lo cierto es 
que en estas islas nunca hubo más de 200 habitantes, ninguna forma de ciudad y que el dominio 
español acaba con la evacuación de 1811 por medio de unos barcos que atracan de vuelta en 
Montevideo. Esto ha dado argumento a la teoría de que el uti possidetis colonial otorga el derecho 
hereditario sobre las Malvinas al Uruguay, república que, con toda sensatez, jamás trató de 
ocuparse de ellas. En todo caso, el gobernador que se hizo cargo de las mismas, el señor Vigodet, 
estaba en la actual capital uruguaya. 

El 1829 otro gobernador, esta vez de la provincia de Buenos Aires, Martín Rodríguez, establece 
la Comandancia Política y Militar de las Malvinas y manda izar allí la bandera nacional argentina. 
Quien cumple tan patriótica misión es un corsario norteamericano llamado David Jewett, a quien 
reemplaza en el cargo un inglés, William Mason. Esto ocurre porque la Argentina, en ese momento 
de plena anarquía, carece de gobierno propiamente dicho y, lo que es más importante, de una 
marina de guerra. Lo que se conocerá como tal es una flota al mando de un almirante inglés, 
Guillermo Brown, y con una oficialidad de artillería igualmente inglesa. Los únicos nativos forman 
la marinería rasa, más bien lo que se llamaría personal de intendencia marinera. 

Aparece entonces Luis Vernet, un alemán de familia francesa —en rigor: hanseático de 
Hamburgo- que se dedica al comercio y al cual el gobierno bonaerense —lo más parecido a un 
inexistente gobierno argentino- le debe dinero por provisiones diversas. En compensación, le 
concede la explotación de la fauna malvinera, focas y ballenas. Casado con una uruguaya, parte 


hacia el archipiélago aunque sin contar con ninguna designación que lo acredite como gobernador, 
comandante o lo que se ponga. Llega, desde luego, a una tierra de nadie rodeada por aguas de 
nadie por donde pululan cazadores ilegales de ballenas y lobos marinos. Vernet volvió a Buenos 
Aires en 1831, probablemente desilusionado de su fantástico negocio, a bordo de un barco 
norteamericano. Es cuando desaparece de la historia. 

En 1832, Rosas, gran señor de Buenos Aires, manda como gobernador al francés Esteban 
Mestivier, tripulando un barco cuyo personal es mixto. Mestivier llega a reunir a 50 habitantes, 
entre los cuales unos amotinados que lo matan y, en su momento, son ejecutados en la Reina del 
Plata y sus cadáveres exhibidos en la Plaza de Mayo. Al año siguiente, llega un barco inglés y ocupa 
las islas, procediendo a fundar una ciudad, la que consideran Port Stanley y los argentinos 
llamamos Puerto Argentino. Argumentan que han llegado a un arreglo con el gobierno porteño, 
según se puede advertir en algunas noticias periodísticas. El jefe insular, el señor Pinedo, intenta 
resistir lo que considera una usurpación pero sus subordinados se oponen porque, en su mayoría, 
son ingleses y no quieren pelear contra unos compatriotas recién llegados. Desde luego, el orden 
colonial no se instalará hasta 1834 porque las Malvinas, tierra de nadie, son propicias a motines y 
depredaciones. 

Rosas instruirá a su embajador en Londres, Manuel Moreno (hermano de Mariano, el prócer de 
Mayo) para que negocie con S.M.B. la cesión definitiva de las Malvinas a cambio de la condonación 
del empréstito que el Banco Baring dio al gobierno argentino para construir un puerto en Buenos 
Aires y que se gastó en la guerra contra el Brasil. Desde luego, los ingleses rechazan la propuesta. 
¿Para qué discutir sobre algo que ya tienen? En lo sucesivo, unos cuantos gobiernos argentinos 
reiteran que las islas corresponden al país, sin pasar de la diplomacia, hasta que el 2 de abril de 
1982 la marina de guerra las «libera» y concreta la restauración territorial de un archipiélago que 
históricamente nunca perteneció a la república aunque geográficamente, por estar sobre la 
plataforma continental sudamericana a la altura de la Patagonia argentina, puede considerarse que 
integra el territorio nacional, lo mismo que la cuarta parte del Polo Sur, el así a veces llamado 
casquete polar argentino. 

La guerra duró 74 días y Gran Bretaña o la OTAN resultaron vencedores, lo cual añade títulos a 
la ocupación y la población. Por más que los argentinos de tierra firme reclamemos una parte de 
nuestra plataforma atlántica, lo cierto es que las islas están pobladas por kelpers ingleses que no 
tienen el menor interés de ser argentinos. Finalmente, es lo que ha ocurrido con la Patagonia, cuya 
argentinidad autoriza la soberanía malvinera. El ejército de Roca llegó antes que los chilenos y la 
Patagonia es argentina. 

El gobierno argentino de entonces, dirigido por el dictador Galtieri, hizo un pésimo negocio. 
Las fuerzas armadas perdieron su capacidad de injerencia política, sobre todo porque el informe 
Rattenbach, hecho por militares, señalaba incompetencia en la estrategia y cobardía en el frente de 
batalla. Moralmente, que el director de la operación, el general Menéndez, haya abandonado el 
frente para recibir instrucciones en el continente, sumado a que muchos de aquellos soldados eran 
conscriptos reclutados en climas cálidos, llevados con escasa o nula instrucción a unos gélidos 
territorios, todo eso acaba sumando los muertos de las Malvinas a la macabra lista de los 
desaparecidos durante la dictadura militar. Si se quiere, se pueden añadir a la nómina los varios 
centenares de suicidas de la posguerra. 

Las Malvinas fueron estratégicas en ambas guerras mundiales. Hasta 1982, espacialmente, la 
Argentina pudo involucrarse en el control de ese significativo derrotero del Atlántico Sur, control 
que parece para siempre perdido, dado que en las islas hay una base extracontinental de la OTAN. 
Lo sensato habría sido plantear a los poderes en juego —en ese momento, el Muro de Berlín aún no 
había caído y el embajador soviético en Buenos Aires había aparecido junto a Galtieri proclamando 
la restauración territorial- una administración conjunta del lugar, pensando en las empresas 
argentinas que podrían haber participado en el abastecimiento. Además, en el subsuelo hay 
petróleo, núcleos magnéticos con metales estratégicos, y colonias de krill, un molusco rico en 


proteínas que consumen los japoneses. Nada de eso se hizo, a favor del «ocupo, luego negocio» que 
llevó a la pérdida total. Quizá el Departamento de Estado habría agradecido a los militares 
argentinos el haber limpiado el país de subversivos, pero al verlos a ellos mismos en el papel de 
subversivos dio un respingo ante la implacable decisión imperial de la baronesa Thatcher. Lo 
demás es pasto de psicoanálisis. ¿Buscaron los militares un inconsciente castigo por la masacre, la 
tortura y el latrocinio que acababan de cumplir en tierra firme? 


Mansilla, Lucio Victorio (1831-1913) 


Este personaje ilustra como quizá ningún otro la transición de la Argentina romántica a la del 
Ochenta. Era hijo de una familia que mezclaba de modo prototípico los ingredientes de la clase 
alta: algún bastardo, lejanos españoles conquistadores convenientemente plebeyos, cierta rama 
con pretensiones de ascendencia aristocrática, por ejemplo un duque de Normandía, sin duda de 
difícil encaje en la emigración hacia las pampas. Su padre había sido unitario pero al casarse con 
una hermana de Rosas, se tornó debidamente federal. Al llegar Urquiza victorioso sobre su cuñado, 
maldijo con rapidez al tirano depuesto y, por las dudas, partió de viaje a Brasil, España y Francia. 
El joven Lucio, que ya conocía mundo —la India, Egipto, Inglaterra, Francia— lo acompañó. Siguió 
aprendiendo el chaqueteo político, el gusto por la exploración, el hábito salonero. En la familia se 
sostuvo siempre que Mansilla padre había reunido a Luis Napoleón y Eugenia de Montijo. 

Nuestro Mansilla estuvo con Rosas, con Urquiza cuando la Confederación se gobernaba desde 
Paraná, con Sarmiento, contra Sarmiento, con Roca, después de Roca, en el Parlamento, la 
diplomacia, el ejército. Peleó en el Paraguay, contra las últimas montoneras, contra el sublevado 
Mitre, estudió organización militar y publicó diversas monografías sobre la materia. Como militar 
le tocó expedicionar sobre los indios, unas semanas que le valieron para escribir las crónicas que 
componen su libro más conocido, Una excursión a los indios ranqueles (1870), acaso el más 
emblemático del siglo xix argentino junto con el sarmientino Facundo, del cual, a sua manera, parte 
hacia la unificación modernizadora del país que el otro propone. El uso de las armas y cierto 
empaque aristocrático propicio a tomarse la justicia por mano propia lo aficionó al duelo, donde 
liquidó a varios contrincantes. Se sabe que retó al escritor y parlamentario José Mármol porque 
dejaba mal parada a su familia en la novela Amalia, pero el lance se vio desteñido por los 
problemas visuales del escritor. 

No fue su única afición. Las mujeres jóvenes antes de envejecer —sus dos matrimonios fueron 
con chicas notoriamente menores que él-—, las mansiones rumbosas, las colecciones de arte, la 
vestimenta llamativa que lo hacía reconocible por la calle, la sociabilidad de salón. En Versalles 
visitaba a Robert de Montesquiou y debió seguramente alternar con Proust; en Petersburgo, Viena 
y Berlín picó más alto, hasta la amistad del Káiser. No siempre pudo mantener un vistoso tren de 
vida y debió vender casa y efectos, y reducirse. Murió en París, como le correspondía, lo mismo que 
tantos argentinos notorios. 

El hecho de que pasara con facilidad de un bando político a otro, más que probar su veleidad, 
señala una pertenencia de clase y es bastante corriente en el país de su siglo. Los principistas 
quedaron fuera del juego cuando las cosas se les pusieron mal, como a Rivadavia, o porque 
vivieron largamente en el extranjero, a forzosa distancia de todos, como Alberdi. Mansilla formaba 
parte de la minoría educada y con facultades de poder y, sobre todo, de la alta burguesía 
oligárquica, a la que nadie metió mano porque era proveedora de quienes mano tenían. Fue su 
situación en ese medio social durante el período de rápida y confusa transición histórica lo que 
enriquece su experiencia y lo sube al sitial de los modelos. Contribución decisiva es su obra de 
escritor porque el signo perdura más que el hombre. 

Juega de bisagra su parentesco con Rosas, su tío carnal, al que llegó a tratar y sobre el que 


redactó el texto que consideraba más formal y orgánico de los suyos. No ahorra algunos severos 
juicios acerca de su dureza despótica pero retrata a un admirable gran señor y a un gobernante 
ajustado a su tiempo cuyo régimen, no obstante, estaba destinado a perecer sin transición posible. 
Su poder personal carecía de sucesor y su sistema estaba cerrado e inmovilizado, seguro de sí pero 
incapaz de adaptarse a las cambiantes condiciones históricas. Rosas pudo existir en la Argentina y 
desapareció cuando la Argentina empezó a salir al mundo. Este gran paso temporal define la vida 
del sobrino. 

Mansilla es una mezcla inestable, colorida y a menudo autocrítica de ambas Argentinas. Del 
pasado romántico retuvo el gusto por lo paranormal, las casas hechizadas y los fantasmas góticos. 
Pasó después a los delirios y las locuras que estudiaban los sabios positivistas más avanzados. 
Gozaba de la capital tecnificada y babélica lo mismo que de la silenciosa, inconmensurable llanura 
pampeana. Leía a Byron y a Manzoni, a Dante y a Platón, igual en una biblioteca de ciudad que en 
la desolada amplitud de la campaña. Le gustaba dormir en la mullida cama de un Palace tanto 
como sobre el cuero fresco y a la intemperie, bajo la lejana protección estelar. El moderno echaba 
de menos las comodidades de la civilización en su tienda de campaña y tenía nostalgia de la 
grandeza intacta de los parajes virginales cuando viajaba en un elegante sleeping car. 

En su vida militar conoció el peligro, la muerte, la agonía, el hambre, la suciedad, la pestilencia, 
los extremos del frío y el calor de los campamentos. De pronto, el país se pacificó y se impuso 
sustituir la contienda por el escarceo parlamentario, el chismorreo del salón, los comentarios del 
club, las sesiones de la Bolsa, el cortejo en los camarines de las divas. La cabalgata castrense dio 
paso a los deportes de postín: la navegación, el remo, y a la cacería y la esgrima. De todo esto 
participó Mansilla aunque eludiendo ser un prototipo. Optó por la extravagancia del dandi, el que 
pretende gastar una apariencia única y que la cambia cuando se ve copiado. Evitó copiar, estar a la 
moda, ser snob. 

A tal opción contribuyó una vida andariega que se muestra fugitiva. Mansilla viajaba 
explorando, observando detalles, tomando notas. Y huyendo. Quien viaja por el goce de conocer 
mundo anda buscando similitudes y diferencias que se expliquen mutuamente. En estas 
comparaciones aparece el mismo viajero. Sus pasos lo diseñan, lo retratan. A la vez, dejar los 
lugares visitados tiene algo de abandono y de fuga. Él los compensó con su culto a la pose. En las 
fotografías y óleos —hay uno de Madrazo-— se lo ve adoptando un aire definitivo, como de haber 
alcanzado su propia y definitiva posición estatuaria. 

La pose es siempre teatral, de aquella técnica tradicional del tableau vivant, el fin de acto 
donde los actores se inmovilizan y componen una pintura sobre el fondo también pintado de la 
decoración y con las caras pintadas de maquillaje. El Ochenta argentino posee ese toque de 
teatralidad debido, en parte, al estilo de la época, el histriónico fin de siglo europeo. Mas en parte 
responde también a un elemento local. El cambio ha sido vertiginoso y abrupto. Se dejó atrás una 
sociedad austera, criolla de raigambre y a medias campesina, para adoptar la vida y costumbres de 
la gran ciudad cosmopolita, una ropa inusual que obliga a andar incómodo y envarado. Los 
caserones exiguos que Mansilla había conocido habían dado lugar, con excesiva velocidad, a 
interiores palaciegos cuajados de mobiliario y ornato, obras de arte a menudo indescifrables para 
sus dueños y complicadas vajillas, difíciles de emplear. Los viajeros como él conocían las viejas y 
grandiosas capitales de Europa. El Buenos Aires advenedizo les parecía pobretón y pacotillesco. 
Por eso también huían: de la réplica al original. 

A menudo, en sus apuntes de observador muy viajado, Mansilla señala estos desfases. 
Recuerda que mientras comentaba a su tío el dictador las novedades de París, el otro lo atiborraba 
de arroz con leche, el criollo postre de andar por casa. Y hay en la evocación otra más de las 
nostalgias mansillescas. ¿Habremos hecho bien en cancelar la sencilla y directa vida de antaño 
para volvernos elegantes pero complicados, ricachones pero artificiosos? 

Experiencias y preguntas componen la mayor extensión de su vida. En ella, la literatura es 
ocasional. Diría que hasta poco literaria y en plan de elogio. Mansilla escribe «como se habla», es 


decir: fingiendo que se está hablando, con ese arte de conversar que tiene la gente bien educada y 
que dispone del tiempo necesario para hablar bien. Leerlo es escuchar una voz imaginaria que se 
produce en un club confortable donde hay gente con ganas de que le cuenten cosas. Los géneros se 
mezclan con libertad, todo puede decirse de todas las maneras posibles de decir, a poco que se 
guarde el decoro de una amable tertulia. Un gran sector de la literatura argentina del Ochenta, la 
más típica de su tiempo, sigue estos pasos. Escribir es recordar, traer al presente sucesos remotos o 
recientes. La escritura les da su propio tiempo. Acaso su contertulio Proust haya tratado el tema 
con él. 

El escenario privilegiado de estos vaivenes lo encuentra en su expedición a los indios ranqueles. 
Dos proyectos había en danza para tratar el problema indígena. El de Alsina era gradual. Zanjones 
defensivos, una línea de fortines y una asimilación de los salvajes a la vida civilizada por medio de 
la educación y la colonización de las tierras. El otro era el de Roca: ofensiva y derrota con la 
ocupación militar de los territorios. Se eligió este último por ser más rápido y más barato. 

Mansilla era partidario de la vía gradual y lo muestra en su libro. Convive con los indios, 
aprende su lengua, estudia sus costumbres. No trata de imponerles una religión extraña ni prohibir 
sus hábitos sexuales. Les explica la Constitución y las leyes, les habla de las autoridades nacionales, 
intenta convencerlos de que son tan argentinos como él mismo. En verdad, intenta convencerse de 
todo esto. Quisiera que los indios se urbanizaran pero no deja de admirar algunos de sus rasgos 
morales: son sinceros, leales y enérgicos. Se puede hacer con ellos una buena población 
trabajadora. 

Al mismo tiempo, entiende que él representa a unos gobiernos que piensan todo lo contrario: 
los indios son una raza inferior, hay que domesticarlos o acabar con ellos. La Argentina representa 
a la civilización frente a la barbarie y cuenta con el derecho que nace de donde se prefiera: la 
voluntad de Dios o de la naturaleza, que nos ha hecho a unos mejores que a los otros. Mansilla ve 
que la civilización es más que la barbarie pero duda de que sea superior. El hombre es el mismo en 
toda época y todo lugar. Gigantes o enanos, representamos unos repetidos papeles. Se vuelve a la 
ciudad, una vez más en plan de fuga. Roca y los suyos triunfaron. Mansilla tomó distancia. La 
muerte lo encontró lejos. De alguna manera, siempre había estado lejos, en una romántica lejanía. 


Marshall, Niní (1903-1996) 


Insiste en este diccionario la trilogía de argentinos geniales: el escritor Domingo Faustino 
Sarmiento, el pintor Cándido López y la presente d¿actriz, cantante, imitadora, guionista, 
dibujante? Por genio entiendo el inventor de un género que, en consecuencia, no reconoce 
antecedentes ni ejemplifica una formación. Parte de cero, se forma a sí mismo y reitera la escena 
del país flamante que se funda a cada rato, la nación edificada en el desierto de la historia. 

En efecto, Niní empezó haciendo monitos (viñetas, historiecitas) con epígrafes propios, para 
luego pasar a programas de radio y al floreciente cine argentino de las décadas 1930-1950. La 
dictadura de 1943 le prohibió salir por radio aduciendo que se burlaba del habla popular y luego, 
durante el primer gobierno peronista, por animadversión de Evita, debió buscar ocupaciones en 
México y en España. 

Una aproximación veloz la puede definir como una cómica, pero imposible de situar en la 
tradición de la comicidad argentina, que viene del sainete español y del grotesco napolitano, en 
tanto Niní no apela a la caricatura sino a la ironía social que surge de observar tipos y tipismos. 
Hay rasgos, no caricatos. Y en los rasgos, hay indicaciones sociales. Mónica Bedoya es una niña 
bien de la alta burguesía que encubre y disimula sus alfilerazos y su mala sombra bajo una máscara 
de autodominio, contención y elegancia. La consultora sentimental que se hace llamar Nénuphar 
Bleu se muestra como una modosa solterona que monta un código de eufemismos para aludir a la 


vida sexual. Cándida, la asistenta gallega, es la inmigrante pobre que llega a la ciudad donde se le 
promete un París que habla español y ella encuentra la comedia social del cosmopolitismo y las 
buenas maneras. Niní haciendo de soprano italiana y de cupletista madrileña, ejemplifica a las 
artistas de medio pelo que desembarcan en las repúblicas de ultramar montadas sobre un prestigio 
europeo que no les corresponde. Algo similar le ocurre a Catita, su personaje más popular, la chica 
de barrio que intenta situarse en el centro de la ciudad, aprende mal sus códigos y cae en la pifia 
que consiste en prescindir de las reglas que desconoce y exigir un lugar social por medio del 
trabajo. En otro formato, Niní hizo una suerte de traducción argentina de figuras míticas de mujer 
como la Madame Sans-Géne de la comedia de Victorien Sardou —la planchadora que se convierte 
en cantinera de los ejércitos imperiales y exige a Bonaparte que le pague una antigua factura 
pendiente—, la espía Mata Hari de embrollada identidad y la Carmen de la ópera francesa basada 
en una historia de gitanos andaluces escrita por Prosper Mérimée. En estas obras resultantes de 
superpuestas mixturas, Niní extrae un mestizaje más que consigue recubrirlas, y es en ese ejercicio 
de sobreimpresiones donde reside su argentinización del mito. Es curioso observar, por ejemplo, 
que el personaje de Sardou, que hicieron en el cine Arletty y Sophia Loren, tal vez no ha sido mejor 
plasmado que por Niní, aun teniendo en cuenta la original factura que le dio Réjane, de cuya labor 
sólo subsisten un par de escenas de cine mudo. Arletty pinta a la chica de pueblo desde una 
convención de bulevar. Sophia le da un encanto sexy que la desborda. En cambio Niní, que no es 
una ni la otra, acierta con el tono barrial de la pequeña empresaria, a medias menestrala ella 
misma, a la cual no le hace falta componer el tipo. 

A tener en cuenta, en especial, es su aparición en Mujeres que trabajan, la película escrita y 
dirigida por Manuel Romero en 1938. Es la época del desarrollo industrial de Buenos Aires, con la 
incorporación de la mujer al trabajo fuera del hogar. Romero la plantea desde una suerte de 
moralidad populista de clase, donde la mujer se enaltece trabajando y bastándose a sí misma, 
hasta incorporar a la joven de alta burguesía cuya familia se ha arruinado y va a parar a una casa 
de pensión junto con otras tantas trabajadoras que le enseñan su nueva forma de vida. Hay allí una 
lesbiana, una madre soltera y varias empleadas de tienda capitaneadas por Catita, precoz 
organizadora gremial que encabeza un movimiento contra un gerente canalla y explotador. Por fin, 
la burguesita proletarizada hace lo mismo con su novio y la entera panda protege a la criatura que 
nace de aquella madre, como si fuera la hija de todas. 

Hay una escena en que las chicas desayunan en un bar, camino del trabajo, y rechazan a la gran 
burguesa que acaba de salir de un cabaret y va rumbo a su casa. Picada por lo que para ella es una 
extraña escena —mujeres que madrugan y desayunan fuera del hogar— les propone pagarles la 
comida. Ellas desprecian la oferta, la consideran una limosna y se proclaman autosuficientes 
porque son mujeres que trabajan. Este episodio del rechazo de la limosna en nombre de la 
dignidad del trabajo también se presenta en Madreselva, protagonizada por Libertad Lamarque 
bajo la dirección de Luis César Amadori en 1938 (la coincidencia de fechas con la anterior no 
parece casual). Un nuevo tipo de mujer se da en estas fábulas que escapan a la vieja tipología del 
tango, la oposición entre la madre virtuosa encerrada en su casa de barrio y la perdularia que 
seduce y corrompe a los muchachos desde el otro encierro, el cabaret. La mujer ya no es sólo el 
cuerpo de la reproductora o la prostituta. Es la fuerza de trabajo que la iguala al varón y le abre el 
espacio público. Niní no sólo se inventó a sí misma sino que colaboró a inventar esa antigua e 
incesante novedad llamada «condición femenina». 


Martín Fierro 


Cuando José Hernández escribía El gaucho Martín Fierro en el hotel Victoria, frente a la porteña 
Plaza de Mayo, seguramente no preveía que el libro, por editarse en 1872, tendría tal éxito de 


ventas que exigiría una segunda parte, La vuelta de Martín Fierro (1879). Mucho menos que el 
texto, leído como una obra menor y curiosa por el uso del vocabulario gauchesco, iba a merecer, 
doblado el siglo, consideraciones de epopeya nacional argentina. Traducción parcial: una sociedad 
llena de inmigrantes, o sea de extranjeros, decide identificarse con la modesta saga de un outsider 
pampeano perteneciente a una extinta variedad criolla llamada gauchaje. 

Miguel de Unamuno se entusiasmó por el poema considerándolo un ejemplar de la gesta 
castellana medieval. Martín Fierro descendía del Cid Campeador. En 1916, Leopoldo Lugones, en 
sus conferencias recogidas en El payador, guiado por cierto Nietzsche, fue más lejos: el gaucho 
heredaba al caballero del medievo, que heredaba a la epopeya griega. Martín Fierro replicaba a 
Aquiles el colérico y el sargento Cruz, a su íntimo amigo Patroclo. En 1917, Ricardo Rojas, guiado 
esta vez por Francesco de Sanctis en Los gauchescos, proponía la nacionalización. 

Leído hoy, todo lo épico le queda grande como un traje mal cortado. Los héroes épicos 
movilizaban a pueblos enteros o, al menos, a enteros ejércitos. Nuestro gaucho es un solitario que 
sólo reconoce a un semejante, Cruz, desertor de la policía como él lo es del ejército. Los dos aman 
la justicia, que consiste en ejercer el coraje. Cruz se prenda de Martín al verlo tan valiente, solo 
ante una patrulla, dejando de lado la vida con tal de mostrarse corajudo. Momento de especial 
fascinación, mereció un cuento de Borges donde se construye esta suerte de amor caballeresco, 
homofílico —favor de no sexualizar la cosa, no se trata de eso— en que dos desconocidos, reunidos 
por el coup de foudre, se reconocen mutuamente por no tener más que un solo semejante en el 
desierto del mundo. 

En efecto —y admito que es el aspecto más antipático que percibo en el texto—, este convenio 
amoroso entre los dos criollos es, a la vez, una declaración de exclusiones. Veamos: nada de 
gringos («... sólo son gitenos/ pa vivir entre maricas»), ni de negros («a los negros hizo el diablo/ 
para tizón del infierno»), ni de indios («el indio es de parecer/ que siempre matar se debe,/ pues la 
sangre que no bebe/ le gusta verla correr»), además de las tremendas escenas de la indiada en los 
cantos IV y V de la segunda parte. Es curioso ver que Hernández, por boca de Fierro, observa la 
misma deficiencia civilizada del indio que vio Darwin: su sentido igualitario, ajeno a una verdadera 
sociedad, donde hay dirigencia y pueblo: «Se reparten el botín/ con igualdá, sin malicia./ No 
muestra el indio codicia,/ ninguna falta comete:/ sólo en esto se somete/ a una regla de justicia». 
El escrutinio de quienes mata Martín Fierro en entreveros singulares —excluyo los muertos en su 
defensa durante el encuentro con la partida que lo persigue— son un negro, un indio y un vasco. 

La mayor excluida es la mujer. Cuando lo llevan a la frontera, Fierro se ve separado de la suya y 
luego sabe que se ha ido con otro. Cruz es engañado por su cónyuge y da lugar a un duelo entre los 
dos varones. El hijo menor de Fierro se embrolla con una viuda a la que finalmente abandona. 
Picardía, hijo de Cruz, es perseguido por una negra a la que rehúye. Fierro salva a la cautiva y parte 
con ella pero la deja en una estancia sin proponerse nada más. Acaso la solución sea un ménage á 
trois anhelado por Cruz cuando se va a vivir con Fierro en una tienda apartada del campamento 
indio: «iTal vez no falte una china/ que se apiade de nosotros!» (para el lector no argentino: aquí 
china significa india). Atractiva, codiciada, necesitada como asistenta del varón, la mujer es en sí 
misma despreciable y sólo supera tal condición unida a un hombre porque la hace madre. Insisten 
en el poema los juicios al respecto: «Recula como la mula/ la mujer, para olvidar... Mujer y perra 
parida/ no se me acerca ninguna... El hombre no ha de creer/ en lágrimas de mujer/ ni en la 
renguera del perro... Es un bicho la mujer [...] porque tiene el corazón/ como barriga de sapo». 

El poema propone un mundo varonil donde la ausencia de mujeres significa la ausencia de hijos 
y un proceso de extinción. Es como si los gauchos jugaran a quedarse solos y desaparecer. En este 
sentido, Martín Fierro es la historia de una decadencia. La describe Hernández en la carta a Zoilo 
Miguens que sirve de prólogo a la primera parte. El gaucho es descrito como un ser altivo, de 
arranques inmoderados, impulsos y arrebatos que llegan al crimen, indolente, supersticioso, 
ignorante y destinado a ser pulido por la educación: «[...] al paso que avanzan las conquistas de la 
civilización va perdiéndose casi por completo». No obstante, cabe rescatarlo como «una 


producción legítima y espontánea del país» (prólogo a la segunda parte), capaz de ejercer un canto 
que resulte digno de ser recogido por el letrado. Es la letra la que salva lo salvable de la extinta 
criatura y así lo proclama el propio protagonista: «Desde el vientre de mi madre/ vine a este 
mundo a cantar». Desde luego, una ocupación de exclusividad sexual: «En los pájaros cantores/ 
sólo el macho es el que canta». Por eso, aunque no conozca siquiera los elementos de su propio 
idioma, no le hace falta aprender el canto porque es espontáneamente métrico y rítmico: «Su único 
maestro es la espléndida naturaleza que en variados y majestuosos panoramas se extiende delante 
de sus ojos». Así consigue parecerse a la sabiduría de pueblos antiguos que no conoce porque «el 
corazón humano y la moral son los mismos en todos los siglos». Hasta es posible llegar a los 
códigos religiosos de los grandes reformadores de la humanidad. 

En este segundo prólogo, Hernández declara haber copiado sencillamente el canto de los —se 
supone que últimos— gauchos y por tan sumiso realismo, haber obtenido las fórmulas edificantes 
que lo pueblan. Entonces: hubo en la Argentina un pueblo gaucho, sabio aunque ignorante, 
imbuido de la religión de la humanidad, insociable y decadente, que es objeto de su conversión en 
masa educada, o sea de extinción. Un importante, insistente rasgo del imaginario argentino 
aparece ya en este poema no casualmente convertido en nacional, aunque no sea por las razones de 
quienes así lo instituyeron: la nostalgia de una argentinidad original, áurea y borrada, acaso por la 
inmigración y la civilización, el extranjero y la urbe, con la vana esperanza de que vuelva «algún 
criollo en esta tierra a mandar». Esa edad de oro es, para Fierro, la de su hacienda, su familia, el 
trabajo como una fiesta, la igualdad entre patrón y peón. Luego: la leva, la frontera, trabajar sin 
cobrar, el hambre, la suciedad, los castigos, la amenaza del salvaje, la deserción, la fuga, la soledad. 
En efecto, la queja y el lamento del gaucho vagabundo no son reclamos solidarios ni gregarios 
porque Fierro no trata de juntarse con los hijos de la injusticia como él. Si reacciona con violencia 
no es para ajusticiar sino para vengarse, a título individual y no colectivo. 

En dicho orden, el héroe no tiene ascendientes ni, de modo efectivo, tampoco descendencia: 
«Nací como nace el peje/ en el fondo de la mar». A «aquel que nació en la selva» le recomienda: 
«Buscá madre que te envuelva». Hacia el final del poema, Fierro se encuentra con sus dos hijos y 
con el de Cruz, que se lo encomendó al morir. Les suelta unos consejos y se despiden. Es evidente 
que no quiere ocupar su lugar paterno. La familia del imaginario argentino no tiene padre. 

Como relato elegíaco y poema nacional, Martín Fierro es una gran paradoja. Canta lo argentino 
raigal como algo desaparecido a favor de lo foráneo, a la vez que admite que hay que educar al 
pueblo para quitarle su primitivismo. Parece haber un conflicto trágico —de ahí que el héroe esté 
destinado a la desaparición— entre argentinidad y modernidad o, por decirlo más tópicamente, 
entre barbarie y civilización. Se da por igual en Hernández y en Sarmiento, dos mentalidades 
modernizantes y dos sensibilidades bárbaras. En este sentido, hay quien ve en La vuelta... un 
remate de simbología masónica: Fierro y los tres muchachos se reúnen como hermanos («Pues son 
mis dichas desdichas/ las de todos mis hermanos»), se ponen nuevos nombres como iniciados y se 
comunican un juramento secreto. El futuro del gaucho, como el de Hernández y el de Sarmiento, 
aparece signado por la hermandad en el canto XXXIII, los años de Cristo, los grados de la secta. 


Mitre, Bartolomé (1821-1906) 


Toda su vida mantuvo don Bartolo en su despacho un retrato de Juan Manuel de Rosas, del que 
fue, en su momento, decidido y encarnizado opositor. Juzgo que por dos motivos decisorios. Uno 
es que el Restaurador le salvó la vida de mocito, cuando era peón en la estancia de su hermano, 
Gervasio Rosas, el cual le había indicado cruzar el río Salado por un vado que le habría costado la 
vida. En ese momento, de jinete, apareció el dictador y evitó el ahogamiento, aparte de que pidió al 
muchacho que reconviniera a su hermano Gervasio. Bella viñeta: un jinete anónimo pregunta: 


«¿Quién sos vos?», y el chico responde: «Bartolomé Mitre», a lo que el preguntón aclara: «Yo soy 
Juan Manuel de Rosas». Buena parte de la historia argentina del siglo xix —¿toda la historia 
argentina hasta la actualidad?-— está alegorizada en esta viñeta. Para colmo, ocurre a orillas de un 
río —irregular: no es de agua dulce sino Salado—, una fluencia que une y separa. 

El otro motivo es más bien literario. El joven Mitre, tras una experiencia como peón de campo, 
está en Montevideo y quiere ser escritor. Es un adolescente, redacta versos que publica con apenas 
dieciséis años y estudia en la Academia Militar uruguaya —los únicos estudios formales que se le 
conocen—. Entonces: el muchacho quiere ser escritor y Rosas, que le salvó la vida, se lo impide 
porque lo obliga a ser militar y eventualmente político. Oscilante, irá siempre de un espacio al otro: 
el escritor molestando al hombre de acción y el hombre de acción molestando al escritor. El 
silencio de la biblioteca o el estruendo de la batalla y el parloteo del meeting y del discurso 
parlamentario. Un juego dialéctico que define a estos constructores de la Argentina decimonónica: 
hacerse cargo de un país imaginado en el exilio implica reflexión olímpica y pelea callejera. Al 
tiempo, recibir críticamente la herencia: la estancia y la burguesía ganadera con ínfulas de 
oligarquía provienen del detestable Rosas, pero serán las bases para construir una Argentina 
civilizada y profesionalmente militarizada según los idealizados ideales (el pleonasmo es 
voluntario) que el joven Mitre encuentra en San Martín: la Argentina será una república ilustrada o 
será nada más que un escenario balcanizado como América Central. 

A los dieciséis años ya publica versos en el Uruguay. A saltos, su obra literaria, dejando aparte 
su tarea de historiador y polemista, pasará de los poemas (Rimas) a la narración (Soledad, 
Memorias de un botón de rosa) y a la traducción, tarea de un políglota autodidáctico: Dante, 
Horacio, el Victor Hugo dramaturgo, románticos ingleses. En su vejez, cuando completa sus 
trabajos de historiador, volverá a reflexionar sobre su verdadera vocación, las letras, bibliofilia 
incluida. Marginada, aunque no abandonada, su insistencia como político, puede finalmente darle 
a la pluma en una numerosa biblioteca americana que ha reunido con atenta paciencia. No olvida, 
sin embargo, su ambigua y doble deuda con Rosas. Todo escritor, en especial si es romántico, vive 
para contar lo vivido. 

Mitre fue militar. Varias cicatrices prueban que se la jugó como soldado, en las guerras civiles de 
Bolivia, Uruguay y la propia tierra, que vivió en rencilla civil desde 1810 hasta 1880, de la 
Revolución de Mayo hasta la federalización de Buenos Aires. Se pueden considerar como tales la 
guerra de la independencia, los encontronazos entre caudillos unitarios y federales y la Triple 
Alianza, tremenda carnicería que ocupa casi toda su presidencia (1862-1868). Fue hasta general y 
en esto su carrera tiene poco y nada de gloriosa. Y golpista contra Nicolás Avellaneda, lo que le 
costó un par de derrotas y una pena de muerte oportunamente conmutada. El ejército que empezó 
a profesionalizar en 1863 con un rudimentario Colegio Militar instalado en el caserón de Rosas de 
Palermo, lo degradó y le devolvió sus grados. Su compañero de mocedades, Juan María Gutiérrez, 
escribió, seguramente pensando en él: «La historia es la estatua de la imagen de la patria». Lo más 
probable es que Mitre haya terminado sus días pensando que su tarea era estructurar un país y que 
la parte principal de lo que le tocó hacer y deshacer fue, justamente, dotarlo de una historia en la 
cual los argentinos se reconocieran, contándola y recontándola. Una historia hecha, en primer 
lugar, por un ejército, pero esbozando incorporar a ella la colonia española y los restos de la 
civilización incaica en el Alto Perú, donde estudió las ruinas de Tiahuanaco. De todos modos, el 
hecho fundacional es lo que él consideró una revolución, aunque no pasara de un Cabildo Abierto 
en que los notables municipales de Buenos Aires depusieron al virrey español en nombre del rey 
español. Una madeja histórica a desenrollar. 

En Montevideo, este hijo de un antiguo soldado de la independencia, se hizo argentino, es decir 
ecléctico y mestizo. Leía versos gauchescos y ensayos históricos del francés Viardot, se trataba con 
veteranos independentistas como Iriarte y Olazábal y con liberales, libertarios y patriotas 
románticos mazzinianos como el mismísimo Garibaldi. Según su padre don Ambrosio: «El tal 
oficial cometía versos entre cañonazo y cañonazo». ¿Una definición de su destino? Para eso tiene 


uno padre. 

Está en el ejército de Urquiza, cuyo boletinero es Sarmiento, que se pelea con el jefe, harto de 
su afición por la divisa federal. Siempre afecto a la profecía, dice que Urquiza será el primer 
presidente de la flamante Argentina —un país sometido a la costumbre revolucionaria siempre es 
flamante, según los modelos de la Joven Francia y la Joven Italia— y que el segundo será Mitre. En 
esto, como en tantas otras audacias suyas, no se equivoca. 

Mitre imaginó siempre una Argentina hegemonizada por Buenos Aires, única manera de reunir 
una población dispersa en un inmenso territorio. Por eso acaudilló a la provincia platense contra 
Urquiza, en esa década que se suele denominar de la organización nacional, gracias a la 
Constitución federativa de 1853, pero que todavía fue, en rigor, de la desorganización nacional. 
Buenos Aires se hace Estado si no puede dirigir a los demás, y si no dirige, no existe. Urquiza lo 
destierra, él vuelve a Montevideo, organiza la Guardia Nacional y, según es su costumbre, se 
subleva. Entretanto, colecciona libros y documentos, documentos y libros, atendiendo a su 
obsesión por la memoria. El país no lo será si no recuerda lo que es. A partir del pasado, obtener 
un porvenir por la doble P de la época: prensa y progreso. Desde luego, Buenos Aires, aunque se 
apodere de la dichosa Aduana, como Estado es inviable. Alberdi no se ahorra la diatriba: esos 
filibusteros (sic) que son Sarmiento, Valentín Alsina y Mitre quieren hacer de la Argentina una 
especie de Guatemala o Nicaragua. Urquiza vence en Cepeda y luego deja ganar a Mitre en Pavón. 
Siempre habrá oportunidad de reconciliarse en alguna logia masónica como la Unión del Plata. 
Sarmiento y Mitre serán Grandes Maestres. La masonería y la diplomacia inglesa son dos potentes 
y armoniosos cementos de la unidad nacional argentina. Las grandes decisiones suelen ser 
secretas. La Argentina de la época es un espacio donde todos tiran a matar y, tras la batalla, se 
amigan en banquetes y ceremonias. Los que mandan son unos pocos, a menudo parientes o 
conocidos de toda la vida. La cosa pública tiene un aire de negocio privado. 

Con todo, el país empieza a ser estructuralmente como tal a partir de la presidencia mitrista. 
Hay una capital nacional, la inevitable, aunque todavía con un gobierno nacional que es huésped 
del gobernador de Buenos Aires. El Parlamento declara la capitalidad de Rosario a partir de 1870, 
ley que Mitre veta. Hay un esbozo de ejército nacional, colegios nacionales de bachillerato en las 
provincias, tribunales federales, una codificación jurídica nacional y una Corte Suprema de 
Justicia nacional. Y, lo más importante para tejer el cañamazo territorial: se empiezan a construir 
los ferrocarriles de largo alcance por compañías inglesas que reciben enormes concesiones de 
tierras. Mitre no está distraído del asunto, motivo de grandes polémicas. Dice con amarga sensatez 
que el país está económicamente exhausto tras la guerra del Paraguay y que los ingleses tienen los 
capitales y los técnicos que hacen falta. Y tienen el imperio más grande del mundo, el victoriano. 

Mitre ha dejado dos libros de referencia en la historiografía argentina: Historia de Belgrano o 
de la independencia argentina («La vida de un zonzo contada por otro zonzo» según Vélez 
Sarsfield, antiguo rosista y luego gran codificador del derecho privado, pero bueno) e Historia de 
San Martín o de la emancipación americana, donde, leyendas incrustadas y edificantes aparte, 
cumple una tarea documental de seriedad científica como para seguir en la huella que supere la 
época de las memorias personales y familiares. Respecto a San Martín, por ejemplo, evita su 
santificación y la exagerada épica de otros textos cuando dice: «No fue ni un mesías ni un profeta. 
Fue simplemente un hombre de acción deliberada, que obró como una fuerza activa en el orden de 
los hechos fatales, teniendo la visión clara de un objetivo real». 

A pesar de obrar en una sociedad de estructura oligárquica que recibió el impacto 
desestabilizador de una creciente inmigración, Mitre no es un mero agente de la clase dominante, a 
la cual no pertenecía por su origen. Lo mismo ocurre con otros hombres decisivos de su tiempo: 
Sarmiento, Roca, Pellegrini. Son relativas pruebas de que existía cierta movilidad en ella. Le costó 
su precio. En fecha tan tardía como 1888, unos juaristas (partidarios de Miguel Juárez Celman) 
intentaron matarlo. Su nombre empezó a aparecer en multitud de sociedades y academias 
científicas y literarias del mundo, entre Tokio, Nueva York y Madrid, con lo que la Argentina, más 


allá del pintoresquismo, la lejanía y las sangrientas turbulencias civiles, empezó a ser vista con 
relativa seriedad. 

Finalmente, don Bartolo se convirtió en un intocable nacional. La gente lo saludaba por la calle 
como si fuera de la familia común, en sus paseos solitarios, fumando inacabables cigarros. Iba a las 
tertulias, a las tenidas de logia, a un prostíbulo de polacas, justificando sus visitas por su carácter 
de viudo. Dio nombre a marcas de cigarrillos y galletas, a clubes de fútbol y candombes de negros 
que lo nombraron presidente honorario. A sus ochenta años se le brindó una representación de 
Rigoletto en el teatro de la Ópera. A su muerte, el funeral catedralicio escuchó el Requiem de 
Verdi. Buenos Aires era ya el París de las pampas pues en ambas ocasiones se juntaron —y la 
reunión no tuvo frecuencia— dos estrellas de la música: el tenor Enrico Caruso y el director Arturo 
Toscanini. Como ninguna otra disciplina, el arte sonoro concilia las incertidumbres de la historia. 


Modernismo 


En 1890, Buenos Aires ya llevaba una década —desde su federalización— tratando de ser el París de 
las pampas. No se equivocó, pues, el almanaque al convertir los años noventa del siglo xix en los 
años del modernismo. Fue un invento debido al poeta nicaragúense Rubén Darío, que vivió varias 
temporadas porteñas, en parte como colaborador de La Nación al ser precozmente intuido por don 
Bartolo Mitre, como empleado de correos y como cónsul de Colombia. En Buenos Aires publicó el 
libro más emblemático de la tendencia, Prosas profanas —más emblemático que el inicial Azu.l..., 
de edición chilena— y la primera poética contemporánea en nuestra lengua, recaída del simbolismo 
con retórica parnasiana y temática decadente: Los raros. Y, en efecto, Rubén quería que los suyos 
fueran raros: distintos, distinguibles, distinguidos y escasos. 

La empresa rubendariana tenía, al menos, dos caracteres típicamente porteños y, por 
irradiación —si alguien la admite- argentinos: el ser hecha por inmigrantes y el plantearse la 
grandiosa empresa de la reconquista. Buenos Aires ya era un copioso receptáculo de recién venidos 
y desarrollaba una megalomanía capaz de proyectarse en ultramar. Rubén organizó en la ciudad 
una suerte de ejército modernista cuya misión era —nada menos— que desembarcar en España y 
efectuar la conquista de la Madre Patria, una hazaña simétrica y compensatoria a la española del 
siglo xvi. A su vez, sus huestes eran, vistas desde Buenos Aires, una masa inmigratoria. Masa o 
masilla: una porteña patota (peña, basca, torcida). Veamos: Rubén era nica errante que discurría 
entre Valparaíso, Santiago de Chile y Buenos Aires; Leopoldo Lugones era argentino cordobés, es 
decir provinciano; Ricardo Jaimes Freyre, boliviano afincado en Tucumán, otra provincia 
argentina, y Julio Herrera y Reissig, uruguayo, es decir de una tierra irredenta para la provincia de 
Buenos Aires. Se ve que no hay ningún porteño aunque el fulcro modernista estuviera donde 
estaba. Más aún: mirados por encima del hombro de un criollo rioplatense de raza blanca, eran 
payucas o cabecitas negras. Ignoro la etimología de la palabra payuca, que designa en Buenos 
Aires al inmigrante de provincias y, por extensión, de algún país limítrofe, en especial Bolivia y 
Paraguay. Pero es sugestiva la similitud con pachuco, que conozco por Octavio Paz y que designa o 
designaba al emigrante mexicano en el sur norteamericano. Lo de cabecita negra alude al pájaro de 
tales características y que señala la oscuridad de una piel. En fin, Rubén, a despecho de sus manos 
de marqués, tenía una buena dosis de mestizo. Más allá de las apariencias, que estos muchachos, 
atezados y aristocratizantes, decidieran hacerse modernistas en Buenos Aires es algo 
tremendamente porteño: son payucas apropiándose de la ciudad y afrancesándose como ella 
misma. 

Ahora bien: ¿por qué lo de modernistas? Una explicación atropellada puede referirse a la 
también atropellada intención de la ciudad por modernizarse, por dejar de ser la «gran aldea» y 
convertirse en la Nueva York austral o, si no en el París sudamericano, al menos en una Marsella 


que pudiera lucirse como algo que París no es, un puerto ultramarino. Pero el modernismo no fue 
moderno, sino todo lo contrario, como estudió Octavio Paz —de nuevo y siempre— en Los hijos del 
limo. La poesía moderna se hizo en parte contra la modernidad y en parte con una severa crítica de 
la modernidad, si por modernidad entendemos lo que propuso Max Weber, la racionalización de la 
vida, su cuantificación, la derivada igualdad numérica entre individuos, la administración de la 
sociedad en manos de especialistas y funcionarios, de eso el modernismo no tuvo nada sino todo lo 
contrario. No fue burgués, democrático ni científico sino aristocratizante, nobiliario y mágico o 
francamente esotérico, si es que se puede ser francamente esotérico. No aplaudió la grandeza de un 
futuro aún inédito y por obtener sino un mundo perdido, áureo y legendario. El modernismo no 
fue moderno más que en el sentido romántico del término, es decir como lo opuesto a lo clásico, 
que es intemporal, y se liga estrechamente con un momento histórico. Además —la misma 
estructura prosódica de la palabra lo indica por el sufijo ismo- se trata de un manierismo de lo 
moderno, lo moderno como una manera de decir, una retórica, en este caso motivada por la 
necesidad de ambos —los modernistas y la Buenos Aires modernista— de actualizarse a la vez que 
de inventarse un pasado. En efecto, para tener actualidad hace falta poseer historia o erigir una 
escenografía que sustituya los monumentos o ruinas de un inexistente pretérito. 

Bueno, pero ¿qué tenía que ver todo esto con la Buenos Aires del intendente municipal 
Torcuato de Alvear, ansiosa de contar con modernos tranvías, modernos ferrocarriles, modernas 
cloacas, modernas escuelas, modernos hospitales, palacetes franceses, y barracones y estaciones 
ferroviarias convenientemente inglesas? Sí, tenía mucho que ver porque la burguesía dominante 
en la Argentina exhibía ínfulas aristocráticas de índole modernista, lo supiera o no. Y, más 
estrictamente, porque una ciudad «invadida» por inmigrantes de la Europa pobre y de la 
Sudamérica pobre, tenía que inventarse un pasado, que el modernismo resolvía en términos 
literarios. Así es que Buenos Aires tuvo sus hoteles particulares renacentistas o neoborbónicos, 
alguna iglesia bizantina rusa, muchas neogóticas, alguna que otra neorrománica, arquitectura 
industrial y ferroviaria traída desde Londres y todo lo demás de un seductor pastiche. En la 
construcción de ese imaginario pasado cosmopolita, de esa feria de las vanidades civilizadas del 
Ochocientos, Buenos Aires pudo resumir y, en consecuencia, organizar la escuadra que permitiría 
a los hispanoamericanos reconquistar España. 

El modernismo no fue inmune a la industrialización de la cultura. Modernistas fueron los 
afiches y viñetas de publicidad comercial, los paneles decorativos de las confiterías, los folletines 
de Vargas Vila y hasta, tardíamente, las letras de esos tangos donde aparecía la triste princesa de 
Rubén, la dulce princesita que vivía en un palacio de cristal y malaquita y aquella princesa de los 
cuentos azules. La ciudad aceptó el reto más o menos nobiliario de los payucas modernistas y los 
repartió por los barrios de una clase media decente y secretamente suspirante por las flores del 
mal. 


Mujer 


Mina, naifa, percanta, fulana, mosaico, grela, retrato, cosa, queriducha, monona, potra, potranca, 
ternera, ponedora, y unas cuantas connotaciones de lo comestible: uva, budín, churrasco, papa, 
churro, cosa rica y sabrosa, bombón, alimento del varón hasta que se llega a una verdad 
sexualmente irrefutable: la que devora el atributo, la que se alimenta, es ella. 


Mujica Láinez, Manuel (1914-1984) 


Se atribuye a Edgardo Cozarinsky la respuesta a por qué la alta sociedad de la Argentina no tuvo su 
Marcel Proust: «Porque no lo mereció». Agrego por mi cuenta: no mereció a Proust pero sí a 
Manucho. Sólo un hombre esquinado de ese medio —no exactamente parte de la upper class— que 
nunca vivió de sus rentas sino de sus trabajos, escritor y homosexual, podía dar cuenta de una 
visión sobre ese mundo que era el suyo pero que no lo consideraba estrictamente uno de los suyos. 
Esta disidencia y aquel conocimiento produjeron los más atendibles de sus libros: Los ídolos, 
Misteriosa Buenos Aires, Aquí vivieron, La casa, Invitados en el Paraíso, Los viajeros. 

El mundo de Manucho es un mundo de fetiches y de ídolos, a menudo encarnados en los 
fetiches que han rozado los ídolos. Un mundo de gente fascinada por los objetos que merecen ser 
memorables, que juegan a ser inmortales a condición de que nunca hayan estado vivos. El artista 
es el que los dota de cierta animación —de nuevo: fetichista e idolátrica- que tiene mucho de 
erótica, de un erotismo muy estetizado, muy obediente a supuestos cánones de belleza y, al mismo 
tiempo, muy ligado a la muerte, propia de la momificada vida de la cosa bella. El escultor que se 
enamora de su estatua y muere abrazado a ella y abrasado por el incendio de su taller, puede ser su 
cifra (el personaje es histórico: el escultor portugués Manuel de Coyto, autor del Cristo de Buenos 
Aires). También, aunque ya lejos del escenario porteño, el duque de Bomarzo en la novela 
homónima, que manda construir el Jardín de los Monstruos, un itinerario iniciático de grandes 
figuras de piedra que convergen en una gran boca abierta que, en la novela, lo devora tras beber un 
filtro que él considera de la inmortalidad y que, de alguna manera, la prueba en la escritura del 
relato de esa escena de tránsito. 

Es posible que el duque de Bomarzo haya bebido un veneno o que delirase creyéndose 
inmortal. Feúcho, giboso, enamorado de la belleza ajena, sobre todo de ciertos muchachos, incapaz 
de ser él mismo un artista, cede al escultor la tarea de hacer el ídolo de piedra que concrete su 
fantasía estética. Gozará de un prestigio imaginario, un prestigio promovido por él pero no 
producido por él. Aquí es donde, tomando las medidas del caso, Manucho se junta con Proust, 
cuyos personajes, salvo los artistas, viven de prestigios prestados, fetichizados, idolátricos, sin 
saber que sólo han existido para que Proust o Manucho los retrataran. En especial los que 
esgrimen su prosapia nobiliaria, que acaba, como el caso de la princesa de Guermantes, en mano 
de una burguesa exitosa, arribista y esnob como Madame Verdurin. 

Manucho no tenía a mano una aristocracia de siglos, títulos, heráldicas, ejecutorias, piedras 
góticas y retratos renacentistas. Pero tuvo una burguesía que se disfrazó, con rumbo y a veces con 
elegancia, de aristocracia. Sus escenografías eran pastiches, cuidadosamente construidos pero 
escenográficos y poncifs. A menudo tenían errores de diseño, daban pasos en falso hacia el kitsch y 
la cursilería, mezclaban la pacotilla con el arte auténtico. En La casa, la mansión palaciega 
abandonada por los herederos que no se hacen cargo de aquella reliquia de una historia que ya no 
les pertenece, cae en manos de unos antiguos sirvientes que montan unas módicas orgías en los 
cuartos de servicio, con intervalos de pizza y cerveza, mientras la primorosa construcción se 
desvencija y termina demolida. La señora de El salón dorado vive recluida al fondo de su casona, 
ignorando que los cuartos delanteros están alquilados a quincalleros y revendedores. El 
coleccionista que acaba con la saga de Aquí vivieron da un baile de disfraz en una quinta cerrada 
porque la ha vaciado vendiendo todos sus efectos. Hay familias que viven planeando un viaje a 
Europa que nunca se realizará, o se pasan la vida reproduciendo en un patio de San Telmo un tapiz 
medieval francés o, como la tía Duma, saliendo a lucir su marchita belleza a la ventana de una 
pensión creyendo que un muchacho vecino la admira, cuando en verdad quiere robarle la última 
joya que luce en sus manos. 

El mundo manuchesco es el de la decadencia pero no se nutre sólo de ritos idolátricos que 
pueden desaguar en lo grotesco y de objetos preciosos que, de pronto, se descubren ser una 
falsificación, sino que deja esbozada la pregunta acerca de ese mundo que alguna vez fue y no 
parece tener sino pasado, en cuyo caso estaríamos ante un desfile de fantasmas que, a su vez, son 
fantasmas de otros fantasmas. De nuevo, Proust. Es cuando el escritor se vuelve una suerte de 


empresario de pompas fúnebres que, en sus ratos libres, redacta la historia de sus clientes y los 
vuelve hermosos como ellos quisieron ser. 


Nacionalismo 


La Argentina, país nuevo y de secuencia inmigratoria, tiene difícil encaje nacionalista. En efecto, 
los nacionalismos apelan a los ancestros, a las honduras telúricas inconmovibles a través de los 
siglos, a las naciones que están enraizadas como inmemoriales árboles en un trozo epónimo de 
superficie terrenal, sobre el que se ha mantenido inamovible el tenue cielo de la patria. La nación 
es algo orgánico, por eso está viva y, como todo organismo, tiene una partición de órganos y de 
funciones que no se han de alterar sin grave perjuicio para el conjunto. 

Entonces: lo flamante y movedizo de la sociedad argentina dificulta la formulación de un 
nacionalismo de modelo clásico. Pero, en compensación, esa lozanía del pueblo joven hace más 
intenso y belicoso cualquier sentimiento de nación. Se ama lo que se posee en ínfimas dosis, como 
una sustancia escasa y preciosa. El pasado, cuando es breve, pesa más que si fuera antiguo. De la 
antigiiedad, por su extensión, se desconocen multitud de momentos. De la novedad se sabe o se 
cree saberlo todo. Además, la cercanía del pasado dificulta su inhumación como tiempo muerto, su 
objetivación en historia, que lleva cada evento y cada personaje a una fecha más o menos cierta. En 
la historia, todo el mundo está fechado en su momento. Si esta aceptación del pretérito como 
inhumación del tiempo no se da, si el pasado está vivo y tiene una fantasmal presencia de vida, 
entonces retorna con la dura insistencia del mito. Y es en ese punto mítico donde el nacionalismo, 
con su mitología de una identidad nacional intemporal y fijada en la esencia de lo nacional, tiene 
una holgada tarea. 

Los nacionalismos trabajan con la pertenencia a la nación, que es siempre la misma y resiste las 
acechanzas del tiempo. En nuestros días resulta enmarañado tratar de definir esa pertenencia por 
medio de datos objetivos como la raza, la religión o la lengua. La raza es una categoría 
políticamente muy incorrecta y de escaso predicamento entre los antropólogos. La religión no 
define a ningún Estado moderno, necesariamente democrático y laico. La lengua, tampoco. Hay 
Estados políglotas como Suiza y, al revés, Estados distintos que comparten una misma lengua, 
como las repúblicas hispanoamericanas. La pertenencia a una nación es, entonces, nada más y 
nada menos que un sentimiento: inmanente, subjetivo, inestable. Quien lo probó, lo sabe. A quien 
nunca lo ha probado es inútil explicárselo pues jamás lo entenderá. 

Este afecto tiene en la Argentina el carácter de una emoción, estado dominante de la vida 
sentimental de la sociedad, una emoción que, a su vez, responde al modelo de un estallido cálido y 
poco duradero, el de una tribuna en un partido de fútbol. El nacionalismo argentino es emotivo, no 
pasional, pues la pasión es fría, sostenida y durable, atraviesa como una deidad los siglos y pasa de 
una generación a otra, intacta. Un hincha de fútbol puede idolatrar a su club y fetichizar su 
camiseta, pero puede esperar asimismo a los malos jugadores a la salida de la cancha, con 
intención homicida, y obligarlos a encerrarse en un vestuario para salvar el pellejo. 

En el caso del nacionalismo argentino aparecen algunas matizaciones sugestivas. Es un 
nacionalismo que cuestiona radicalmente el programa conforme al cual se construyó la Argentina 
moderna, el Ochenta. De algún modo, salvando las distancias, lo mismo que hizo el nacionalismo 
francés frente a la Revolución de 1789, sólo que los nacionalistas franceses, salvo una anecdótica 
minoría monárquica, se integraron en las instituciones republicanas provenientes de aquella 
revolución, en tanto los nacionalistas argentinos trataron, aunque sin buenos resultados, 
arrancarlas de raíz, proponiendo dictaduras militares estructurales o integrismos corporativos. El 
nacionalismo argentino tuvo su Uriburu y su Perón. Le faltó su De Gaulle. 

El otro elemento que da para pensar el fenómeno es que el nacionalismo, en tanto pretensión 


de estirpe y raza, tiene sus raíces ideológicas en ciertos elementos de la mentalidad del Ochenta, a 
la cual pretende combatir. Vale la pena preguntarse si el proyecto ochentista no contenía también 
el germen de su rasante cuestionamiento, en especial en uno de sus pilares fundamentales, la 
inmigración extranjera. 

Las fuentes ideológicas son tópicas. Del romanticismo se toma la identificación de un pueblo 
como etnia con un espíritu peculiar, el Volkgeist, del cual surgen ciertas costumbres igualmente 
peculiares, la Volkstum, que generan una ética social, y unas manifestaciones artísticas, el 
Volklore. Lo mismo en cuanto a la noción organicista de la sociedad, antes mencionada. La 
idiosincrasia moral argentina es, para los nacionalistas, católica, sea por razones históricas —la 
Argentina es hispánica y España es católica— o políticas, como el socialcristianismo que se funda 
en ciertas encíclicas papales. La Argentina de los nacionalistas es la que surge de la conquista 
española y, más concretamente, de la España habsbúrgica. La borbónica es francesa y no española; 
por lo mismo, inauténtica. Resumiendo: quien no es católico, no es argentino y será, él y sus 
descendientes, un extranjero tolerado por los argentinos. Una religión equivale a una sociedad, que 
equivale a un Estado. El resultado político es el integrismo y la disolución de la política como tal, 
por disolvente y sectaria. Aquí coinciden con ese hijo tan problemático de la Revolución francesa 
que fue Napoleón y cuyo bonapartismo impregnó a los jefes de la revolución independentista 
americana y perdura en la (anti)política argentina. En la nación no hay izquierdas ni derechas, 
vanguardias ni retaguardias. En ella, en su sagrada unión, todos somos idénticamente argentinos y 
quien no lo sea, que disimule. 

En lo que vagamente los nacionalistas se acercan a la política es en su labor asociativa, 
inspirada por el catolicismo social: gremios de trabajadores, sociedades de mujeres, clubes de la 
juventud, movimientos estudiantiles como el humanismo, etcétera. Se sitúan en un espacio 
distante tanto del liberalismo individualista como del socialismo colectivista, a los cuales 
consideran manifestaciones de la misma tiranía. Sólo la verdad libera y la Verdad es una sola, la 
revelada por Dios al hombre por medio de la única Iglesia válida. 

El cuestionamiento rasante al Ochenta proviene, en el mismo Ochenta, de los principales 
intelectuales y políticos católicos: José Manuel Estrada, Pedro Goyena y Miguel Navarro Viola. El 
progresismo laico y positivista es liberal y conduce al materialismo que genera la revolución. Es 
decir: el orden establecido por los ideales roquistas de Paz y Administración resultan, a la postre, el 
germen del desorden revolucionario. Anarquía en una época, bolchevismo en otra. El principal 
enemigo es el liberalismo, competitivo e individualista, que desarticula la sociedad y empobrece a 
los obreros, entregándolos a las sectas socialistas, comunistas y nihilistas. Eso es lo que persiguen 
las leyes sobre registro civil y escuela laica, que llevan en 1884 a la ruptura de relaciones con el 
Vaticano, dadas las actitudes militantes del nuncio y los obispos. 

El poder proviene de Dios, legislador universal y, por lo tanto, único. Sostener que el poder 
reside en el pueblo es un intento de violar el orden natural de las cosas. Y los liberales, sostenidos 
por la herética Inglaterra, no están solos en la tarea. Colaboran con ellos los masones y los judíos. 
Todos se reúnen en torno al racionalismo, el cientificismo y el progresismo, herencias de la impía 
Tlustración. 

Así enunciados, los fundamentos ideológicos del nacionalismo parecen alejarlo del proyecto del 
Ochenta. Pero hay un elemento que, por el contrario y de modo inopinado, los aproxima: el 
darwinismo social. La raza superior es genuina y habrá que buscarla donde esté para defender la 
integridad de una sociedad amenazada por una avalancha inmigratoria que no se sabe nunca del 
todo de dónde viene. En las asociaciones de la clase dominante donde se decide la formación de las 
élites, no se admite a cualquiera. La pregunta es: ¿se incluye a quien pertenece a la raza superior, a 
la fortuna superior o a la correcta conformación mental propia de la selección natural? 

La respuesta nacionalista es: acudamos a la Argentina raigal y auténtica, la que se refugia en las 
provincias, ancestrales e hispánicas. Provincianos, en efecto, son los primeros ideólogos 
nacionalistas: el cordobés Lugones, el santiagueño Rojas, el salteño Ibarguren, el entrerriano de 


familia santafesina Gálvez, algunos convertidos al fascismo, al populismo autoritario o al 
populismo democrático. Con su habitual socarronería inteligente, Arturo Jauretche —nacionalista y 
peronista aunque de aquellas dos maneras— definió a los nacionalistas argentinos como los 
parientes pobres del patriciado hidalgo, los que llegaron tarde y mal al reparto de la gran torta 
nacional del Ochenta. 

Elementos nacionalistas hay en las filas conservadoras, radicales y peronistas, pero el 
nacionalismo puro y duro no tuvo apenas consecuencias políticas, aunque sí participación en 
círculos y en medios del periodismo, la cátedra y la literatura. Minoritario y elitista, demasiado 
doctrinario y de una retórica exigente y refinada de corto alcance social, el nacionalismo estricto 
despreciaba a la chusma por vulgar, inculta y materialista. Se propuso ser impopular y lo 
consiguió. Perón, que ideológicamente le debía lo suyo, sin embargo se lo quitó de encima en 
cuanto pudo porque no le conseguía apoyo popular. Eran «los espiantavotos de Felipe IT». 

El general José Félix Uriburu, jefe del golpe militar de 1930, provenía del conservatismo liberal 
de Lisandro de la Torre, su amigo y posible candidato a presidente civil de un gobierno tutelado 
por el propio Uriburu desde el ejército. Lugones colaboró en la redacción de su manifiesto. Uriburu 
era nacionalista, partidario de estimular la industria nacional y nacionalizar el petróleo, acaso 
inspirado en la dirigencia militar de la Revolución mexicana, aunque un argentino jamás admitiría 
semejantes influencias. Quizá más social y nacional católico que fascista, más Dollfuss que 
Mussolini, sin embargo falló en su rasante intento y desapareció de la escena. 

Luego revivió en el GOU —quizá traducible como Grupo de Oficiales Unidos—-: católico, 
antijudío, antiliberal, antimasónico, exaltador de la pureza campesina contra la corrupción urbana, 
a favor de la natalidad lugareña y contrario a la inmigración disolvente. Su principal enemigo era la 
Unión Democrática, alianza de partidos favorables a los Aliados en la guerra mundial. Estos 
militares, en realidad, coincidían con el temor de buena parte de la clase alta y de las temblorosas 
clases medias, en el sentido de que el triunfo de los Aliados significaba el triunfo del comunismo y 
la irrupción jacobina y bolchevique de la primera preguerra y la República española. 

Si bien el duro y doctrinario nacionalismo intelectual no tuvo apenas consecuencias políticas, 
en los partidos nacionales difundió algunos reflejos importantes: la sensación paranoica de que un 
enemigo externo privilegiado estaba maquinando contra el país, fuera el Brasil, Inglaterra o 
Estados Unidos aliado con la Unión Soviética, y la sospecha de que ese peligro contaba en el 
interior con una trama cómplice que se debía desenmascarar. Perón se valió a su manera de todo 
ello y, mientras pudo, le cobró sus réditos. 

El nacionalismo argentino no deja de ser, como casi todo en este mundo, paradójico. Todas las 
ideas que defendió son extranjeras, a contar de su hispanismo porque España fue una potencia 
imperial, invasora y avasallante de lo que en la Argentina había de genuino y aborigen. Es claro 
que muy difícil debía ser convencer a un buen señor de provincias con su buen apellido vasco, de 
que su genuinidad era diaguita o querandí. Nada digamos de lo prestado que tomaron los 
principales letrados nacionalistas al nacionalismo francés: el impío Maurras, el libertino Barrés o 
el ceñudo Drumont. Desde luego, no hay una Argentina fundacional que, en términos modernos, 
no sea la del Ochenta. La pregunta de los nacionalistas consistió en interrogarse acerca de si el 
Ochenta no fue un error garrafal y que el país debía haber permanecido incólume, es decir 
atrasado, estático, ensimismado, idéntico a sí mismo y fuera de un mundo crecientemente 
tecnificado y mercantilizado. Bárbaro, diría Sarmiento. Apostólico, diría Rosas. 

El GOU tuvo dos ideólogos importantes: Jordán Bruno Genta y Oscar Saccheri, aquél civil y 
éste, auditor militar de división. Eran partidarios del intervencionismo estatal en la economía — 
como el liberal Pinedo, antiguo socialista- y de una equidistancia joseantoniana entre el 
liberalismo y el comunismo, una suerte de delicuescente socialismo nacional que Perón supo 
aprovechar a su manera, es decir a lo peronista. A la vuelta de los años, Genta y Saccheri fueron 
asesinados por unos guerrilleros que, armas en mano, pusieron en práctica sus ideas. 


Ocampo, Victoria (1890-1979) 


Ni entre la gente del 98 ni del modernismo hubo prácticamente escritoras. En la promoción 
siguiente cabe anotar ya a Concha Espina y Carmen de Burgos en España y, en América, a Gabriela 
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y Delmira Agustini. Es en los años 1920 cuando se 
puede normalizar la incorporación de las escritoras al personal letrado. Son los años de la garzona, 
con el creciente acceso de la mujer al trabajo fuera de casa y a los estudios universitarios y técnicos 
que conducen hacia las profesiones liberales. En España: María Zambrano, Rosa Chacel, Margarita 
Nelken, Concha Méndez. En América: Teresa de la Parra, Norah Lange, Rosario Castellanos, Marta 
Brunet, María Luisa Bombal, Lydia Cabrera y las hermanas Silvina y Victoria Ocampo. 

Hija de una familia de la alta burguesía, Victoria recibió de su medio todos los privilegios y 
todas las limitaciones. Alto nivel de vida, viajes, contactos con gente influyente, posibilidad de 
instalarse en ciudades prestigiosas. En otro sentido: fue educada en casa, se le prohibió cursar la 
universidad y ser actriz, debió casarse sin tener vocación para el matrimonio ni la maternidad. En 
cuanto pudo, mantuvo relaciones sentimentales y sexuales con quien prefirió y consiguió, se 
dedicó a las letras, fundó y dirigió una revista y una editorial con el nombre de Sur. Le habría 
resultado imposible realizar esta suma de predilecciones sin la fortuna familiar. A su vez, optar por 
estas últimas le permitió ser irregular, deshacer algunas expectativas de su propia clase, 
prejuiciosa en cuanto a apellidos y desconfiada de los medios intelectuales donde proliferan 
bohemios viciosos, desviados sexuales, mantenidas y mantenidos. 

La mujer, en este medio, podía lucir, como Victoria, su belleza, su garbo, sus vestidos y su 
poliglosía. Por lo demás, le tocaba casarse convenientemente, mantener y acrecentar el 
patrimonio. En todo lo otro, era aconsejable prescindir, en especial si se trataba de tomar 
posiciones ejecutivas. Dirigir, que es lo que hizo finalmente Victoria. La alta burguesía sólo 
estimaba la gerencia femenina en las asociaciones caritativas, generalmente controladas por la 
Iglesia. Es lo que Victoria nunca hizo. De remate, contó una serie de intimidades, extrañas a las 
memorias de las señoras equivalentes, donde todo cuanto podía considerarse incorrecto quedaba 
documentado. En general: lo que una dama del gratin no debía hacer y si lo hacía, que 
permaneciera en cachette. Y en particular: no hacer cosas de hombres, como tratarse de igual a 
igual con ellos y ocupar lugares desde donde se dan órdenes en público. 

Estas actividades tenían sus puntuales inconvenientes. El trato igualitario entre sexos impone a 
la mujer renunciar a la ventaja relativa y tradicional de ser la que seduce y obtiene favores que sólo 
a ellas se conceden. En otro sentido, el hecho de no haber cursado estudios formales y haber 
alcanzado un refinado nivel de cultura humanística —letras, música, artes visuales, teatro, cine— 
por vía autodidáctica y por la frecuentación de personalidades en cada ramo, le despertaron 
sentimientos de inferioridad unidos a la curiosidad intelectual y la admiración. Estar cerca de 
Ortega y Gasset, Paul Valéry, Carl Gustav Jung, Ígor Stravinski o Jorge Luis Borges era lucido y 
provechoso a la vez que podía resultar abrumador. Uno puede admirar mucho a Dante Alighieri, 
pero invitarlo a tomar el té y alternar con él es otra cosa. 

Pertenecer a la upper class concede roles seguros y bien gratificados pero, a la vez, 
impersonales. Aquella burguesía que sentía vergiienza de serlo y se fantaseaba aristocrática de 
siglos, fundadora de la patria entre descendientes de la inmigración de anteayer, toleraba mal al 
desencuadrado, en especial si era una mujer. A Victoria acabaron por respetarla y admiraron 
muchas de sus actitudes públicas porque no tuvieron más remedio, porque venían respaldadas por 
firmas internacionales. Así pasaron por alto su amistad con maricones y comunistas. 

Como escritora, Victoria recoge la herencia del Ochenta argentino, pasada por el ejemplo de la 
literatura en primera persona, sobre todo la francesa, que parte de la narración de costumbres para 
encaminarse hacia la psicología y la crítica social. Montaigne antes que los moralistas del barroco y 
luego las modernas indagaciones del yo, entre Stendhal, Proust y Gide. Con tales claves resulta 
provechoso, aparte de ameno, recorrer los diez volúmenes de sus Testimonios y los seis de su 


Autobiografía, siempre en espera de ediciones críticas que suministren la información 
complementaria, indispensable para este tipo de textos. 

Estuvo atenta siempre a la eventualidad política, aunque el pensamiento político propiamente 
dicho nunca le interesó. Si mantuvo amistad con algún dirigente fue por mediación de una 
comunidad de aficiones. Conoció a Mussolini y simpatizó con él, más con su arte de conversador 
que con su ideología fascista. Sin duda, la buena «química» entre el Duce y los ingleses, antes de la 
invasión a Etiopía, influyeron en Victoria. Fue aliadófila y antinazi durante la Segunda Guerra 
Mundial, desde una Argentina a medias fascistizada. Antiperonista conocida, sufrió la cárcel y, si 
bien rechazó el voto femenino por venir de Perón, aplaudió las leyes peronistas sobre hijos no 
matrimoniales y divorcio. En esto fue generosa como justa en su admiración hacia Evita, no por 
feminista, que Evita no lo era, sino porque en un país donde tradicionalmente el varón se 
consideró con derecho a humillar a la mujer, Evita —Duarte, no Perón, la llama siempre Victoria— 
se enfrentó y humilló a quienes lo habían hecho con ella, hasta ponerlos de rodillas. Desde luego, 
Victoria había nacido en las alturas de una sociedad en las que la otra debió entrar por la puerta 
estrecha, pero hubo un pasillo donde se encontraron. Sin buscarse y sin compartir más aficiones 
que ésa: la dignidad de las mujeres. Bastó y sobró. 

Entre Buenos Aires, San Isidro y Mar del Plata se conservan las viviendas que ocupó en 
distintos momentos de su vida. Son mansiones de índole muy distinta: una inglesa, otra noruega y 
otra del llamado estilo internacional del racionalismo. En su tiempo, pocos fueron los que podían 
ser recibidos en ellas. Ahora, todo el mundo. Simbolizan lo que Victoria quiso hacer: con gusto o a 
regañadientes, a favor o en contra de su clase, que jugaba, a dos manos, a la opulencia y a la 
mezquindad. 


Oligarquía 


Esta palabra, en sentido estricto, designa un tipo de gobierno en que una clase social concentra el 
poder económico, político y, como derivado, cultural, de manera hegemónica y con pautas de 
exclusión. Por extensión, el uso corriente se refiere a esa clase y no al sistema en su conjunto. Para 
envidiar o vituperar, muy escasamente para elogiar, en la Argentina se habla de la oligarquía para 
designar a la antigua clase terrateniente, más estrictamente ganadera, más estrictamente de la 
llanura húmeda y, por fin, estrechamente, de la provincia de Buenos Aires. Dice el refrán 
castellano: «No tiene campos en la Tierra quien no los tiene en la Tierra de Campos». Algo similar 
se pudo decir alguna vez en la Argentina: no tiene campos en la Tierra quien no tiene una estancia 
—o más de una— en la llanura bonaerense. 

La clase se estructuró a partir de los saladeros y las excursiones de Rosas contra los indios, con 
la fundación de las primeras estancias (haciendas, dehesas, cortijos en plan criollo). Con Mitre 
aparece un definible Estado nacional y la república oligárquica incorpora a personajes de las 
demás provincias: cordobeses como Derqui y Juárez Celman, tucumanos como Avellaneda y Roca, 
salteños como los Uriburu y de la Plaza, entrerrianos como Urquiza. Con las dos presidencias 
roquistas, el sistema se consolida y aparecen hijos de la inmigración italiana: Pellegrini y Cárcano. 
Algunas empresas, por la vía de la exportación de granos, se tornan multinacionales: Bunge y 
Born, Bemberg, Weil. 

La república oligárquica se vuelve democrática o, al menos, plebiscitaria en 1912 con la ley 
Sáenz Peña del voto universal —restringido a los ciudadanos varones—, y la dirigencia pasa a 
mezclar a conservadores con radicales y, en núcleos muy recortados —la Capital, Mar del Plata, 
Avellaneda—, con socialistas. En 1930, tras el golpe militar, se habla de una restauración 
oligárquica pero ya el partido conservador debe compartir cuadros con ciertos radicales —Melo, 
Gallo, Ortiz—, las logias del ejército —Uriburu y Justo, de donde surgirá, en su momento, Perón- y 


el llamado populismo de figuras inmigratorias: Fresco, Culaciati, Groppo, Barceló. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, el conservatismo entra en crisis al no digerir la alianza del Hermano 
Mayor, Inglaterra, con la Unión Soviética. Pocos conservadores como Pinedo —antiguo marxista 
discípulo de Kautsky- advierten que la guerra la ganarán los norteamericanos y los rusos, y que 
habrá de renovarse la alianza a favor de Estados Unidos, pero el proyecto se diluye y la Argentina 
opta por el limbo. Años más tarde, un socialista español como Felipe González dirá que hay tres 
mundos —capitalista de mercado, capitalista de Estado y subdesarrollado—, y un cuarto mundo 
donde se alojan Japón (país sin apenas recursos que pasa a primer plano mundial) y la Argentina 
(país con hartos recursos que no sale del subdesarrollo). La oligarquía argentina pasa a ser, 
bruscamente, algo del pasado y sus cuadros conservadores se diluyen, incorporándose en parte al 
peronismo —Cámpora, Leloir, Arce, Cárcano, Picazo Elordy, Gache Pirán, Remorino— bajo un 
discurso antioligárquico. Perón luchará contra ese fantasma pero dejará intactas sus grandes 
propiedades. 

La mentalidad oligárquica es uno de los elementos fuertes de la excepcionalidad argentina. El 
gran señor argentino es el que dice «voy a Sudamérica» cuando viaja a Bolivia o a Chile. Hay un 
deje despectivo en la expresión, a la vez que un reclamo: ser el jefe sudamericano ante el mundo, si 
es posible con domicilio en París y casa de veraneo en la Costa Azul. Se trata de una burguesía 
gerencial, muy ligada a Inglaterra, tanto que los gobiernos de su clase someten siempre la lista de 
sus ministros al embajador británico, costumbre que deroga Yrigoyen en 1916. La Gran Depresión 
de 1929 hace quebrar la asociación con los ingleses, dañada por la preferencia imperial a favor de 
Canadá y Australia, sólo en parte restaurada por el pacto Roca-Runciman en los años treinta. Más 
al fondo, Estados Unidos, objeto de amor, envidia y odio sin conciliar. El populismo siempre será 
declaradamente antiimperialista, acaso una forma de la imposibilidad: no poder ser los 
sarmientinos y utópicos Estados Unidos del Sur. 

Hacer de la Argentina la excepción latinoamericana es la proyección de ser la excepción dentro 
del propio país, una suerte de defensa ante la extranjería de la avalancha inmigratoria por medio 
de una extranjería interna: convertirse en la clase internacional propia de las dinastías 
monárquicas europeas. Se aprende desde la infancia a hablar y escribir en francés, a la manera 
como los nobles de Prusia, Hungría o Rumania lo habían hecho en sa momento. En las novelas de 
Tolstói a menudo se señala que los grandes títulos se hablan en francés. 

Una señal es la emigración de la clase alta tradicional, a partir de 1870 y por exigencias de la 
fiebre amarilla, hacia el norte de la Capital. Allí se construye el barrio Parque de Palermo Chico, 
una suerte de green village de palacetes con calles enredadas como si fuera una ciudad residencia 
de corte dieciochesco. La avenida Alvear replica al parisino barrio de Batignolles-Monceau. 
Endogámica, tendente al encierro, esta clase es simétrica a la clase obrera, ambas con una fuerte 
presencia de extranjeros: en 1914, el 14 por ciento frente al 86 por ciento del proletariado sin 
especialización. En estos últimos predominan las familias extensas, con varias generaciones en una 
casa, se conservan las comunidades de origen y se cultiva cierto individualismo de grupo, donde el 
individuo prototípico se impone: el niño bien entre los de arriba y el malevo o compadrito entre 
los de abajo. Se juntan cuando aparece el peligro anarquista o el temor al bolchevismo. Se 
organizan somatenes como la Juventud Autonomista de 1909 y la Liga Patriótica de 19109, 
organizaciones de niños bien con tropilla de pistoleros que atacan a sindicatos, imprentas y 
comités de las izquierdas. 

Al dominio de la burguesía oligárquica se debe la construcción de una Argentina cuya fachada 
semeja la de un país desarrollado: alfabetización general por medio de la escuela pública, 
homogeneidad racial y religiosa, tolerancia en materia de credos minoritarios, relativa baja 
mortalidad infantil, alta esperanza de vida. Detrás: las provincias pobres distanciadas de las 
provincias ricas. Defectos de infraestructuras —vivienda, electricidad, aguas corrientes— y una vida 
política basada en el caudillismo y la clientela. Famosa por la fortaleza de sus clases medias, la 
Argentina tiene desde siempre, sin embargo, una demografía desigual, donde cada clase imita la 


tendencia a ensimismarse y la unidad proviene de la aparición de figuras tutelares, excepcionales, 
únicas, aristocracias de imitación en niveles sociales muy dispares. 

La edad de oro oligárquica tuvo una presencia arquitectónica de sesgo espectacular y líneas 
ideológicas muy definidas. Lamentablemente, no creó un arraigo cultural que la sostuviera y, en su 
mayor parte, ha desaparecido dejando algunos ejemplos aislados, convertidos en edificios 
públicos: los palacios porteños de Anchorena (Ministerio de Relaciones Exteriores), Paz (Círculo 
Militar), Errázuriz (Museo de Artes Decorativas), Pereda (embajada de Brasil, réplica del 
Jacquemart-André en París), Ortiz Basualdo (embajada de Francia), Bosch Alvear (embajada de 
Estados Unidos), Federico de Alvear (embajada de Italia). En Córdoba, el de la familia Ferreira. 
Antonio Devoto hizo copiar el mausoleo de los Saboya en Superga como iglesia de San Antonio 
donde se aloja su tumba. 

Un álbum con las imágenes de las estancias correlativas arroja también muy curiosos ejemplos: 
estilo Tudor (Martínez de Hoz en «Chapadmalal»), renacentista italiano (Bernardo de Irigoyen en 
«La Choza», Leloir en «Santa Cándida»), normando (Aarón de Anchorena en «Barra de San 
Juan», Otto Bemberg en «La Serrana», Bemberg Bengolea en «Arroyo Grande», Unzué Alvear en 
«San Jacinto»), el castillo flamenco de Pacheco Anchorena en «El Talar», el castillo bávaro a lo 
Luis II de Ortiz-Basualdo Elía en «Las Armas» y el castillo gótico medieval de Naveira en «San 
José». 

Estas edificaciones, que podían verse, las primeras, a diario en la ciudad pero que estaban, las 
segundas, desperdigadas y son de difícil acceso en ese campo que heredó el nombre literario de 
Desierto, diseñan una doble fantasía: la de ser moradas de una inexistente aristocracia y 
ejemplificar una también inexistente antigúedad. Estas familias, que apenas aparecían por ellas en 
días aislados, fiestas o breves temporadas de verano, se identificaban con antiguas noblezas 
europeas a las que nunca habían pertenecido, como borrando su procedencia burguesa. En 
general, eran advenedizos que construyeron sus fortunas con rapidez y buscaban en una solidez 
antañona y prestada, de naturaleza escenográfica, una historia igualmente prestada. Un 
esplendoroso y rastaqouere baile de máscaras, hasta de una eventual elegancia. 


Ortega y Gasset, José (1883-1955) 


Tres veces estuvo el filósofo español en la Argentina: en 1916, 1928 y 1939/1942. Tres fechas 
históricamente cruciales para el país: en el Centenario de la Independencia y el ascenso de Hipólito 
Yrigoyen a presidente —el proyecto de convertir la república oligárquica en república 
democrática—, en el último año de la Edad de Oro anterior a la Gran Depresión y en el arranque de 
la Segunda Guerra Mundial. La Argentina fue, prácticamente, el único contacto directo entre 
Ortega y América —tanto que su Revista de Occidente se vendió, en ocasiones, con un doble precio 
en pesetas españolas y pesos argentinos-, y Buenos Aires, con sus aledaños incluidos, 
prácticamente su único contacto con la Argentina. Su obra tuvo una circulación periférica a la 
academia, una deriva muy orteguiana: instituciones no universitarias, periódicos, audiciones de 
radio. Un par de textos de El Espectador, «La pampa... promesas» y «El hombre a la defensiva», y 
la miscelánea Meditación del pueblo joven constituyen la «zona argentina» de su obra. 

Señalo dos aciertos en dichos textos. Uno es prescindir del tema identitario, como solían hacer 
los filólogos, a quienes Ortega recomendaba no meterse a historiadores, como Ramón Menéndez 
Pidal y Américo Castro. Entonces: nada de argentinidad ni de ser nacional argentino. Y otro es 
descentrar el discurso, es decir: no considerar que quien habla y escribe en español pertenece a un 
orbe centrado en España. Lo dijo ya en 1917: «Un escritor español no debiera sentirse a más 
distancia de Buenos Aires que de Madrid». Su país era «una España mayor, de quien es nuestra 
península sólo una provincia». En cuanto a su vínculo con la tierra anfitriona: «Buena parte de mis 


lectores preferidos están en Buenos Aires» (1917). Y: «Debo una parte sustancial de mí mismo, de 
mi vida, a la Argentina» (1930). Estas aclaraciones o declaraciones se fueron formulando por la 
polémica que se dio en la propia Argentina acerca de aquellos textos, entre nacionalistas y 
«orteguistas», a partir del principio de la inmanencia del pensamiento propio de los 
nacionalismos: nadie exterior puede entender, nadie interior necesita entender. 

Ortega no fue un sociólogo ni un estricto historiador. Fue un ensayista de formación filosófica, 
alguien que intentó discurrir o, como él prefería decir, meditar acerca de su curiosidad por el 
mundo. Como «espectador» percibió de la Argentina lo que pudo y produjo unas conjeturas que 
conservan, releídas y retraducidas, cierta validez. Le interesaba trazar fenomenologías, poner entre 
paréntesis cierta cantidad de hechos análogos, lo que hoy diríamos describir un imaginario, en el 
caso: un imaginario argentino que diera acceso a una Argentina imaginaria. 

El marco mayor se lo da, aquí como en tantos otros sitios de su tarea, una propuesta hegeliana, 
esta vez fechada en la posguerra de 1918: el centro de la época se está desplazando del Atlántico (la 
Europa continental y la insular) hacia el Pacífico (Estados Unidos y Japón). O sea: un centro que se 
americaniza y recupera su ancestro oriental. La Argentina, definida como nación criolla, es decir de 
europeos transmigrados y renacidos en América, queda en el medio del proceso. No es americana 
del Norte porque no domina en ella la religión del libre cambio (conforme, aunque Ortega no lo 
diga, con la teoría de Max Weber acerca del paralelismo entre calvinismo y capitalismo). Pertenece 
a un nuevo tipo humano, el criollo, que rompe los hermetismos raciales por una suerte de 
porosidad babélica, unificando a los inmigrantes bajo un solo y mismo Estado. No es una 
comunidad biológica antigua sino un poder imperativo sobre una laboriosa convivencia. 

A partir de este buen precepto, Ortega enumera faltas. Una es el predominio de la economía —se 
refiere a la economía práctica, el incremento constante de la producción— y la escasez de 
universidades. En este cruce aparece una de las obsesiones orteguianas: la formación de las 
minorías selectas, en el sentido de dirigencia que se exige mucho a sí misma, según la fórmula 
fraguada por él en 1924, donde distingue al noble —quien más se obliga, quien más obligaciones 
siente como propias— del mero aristócrata o señorito parasitario, que es dirigente por nacimiento y 
no se considera obligado a demostrar la legitimidad de sus privilegios. La universidad, a su 
entender, es el espacio donde se forman las minorías dirigentes, los profesionales del mando. En 
esta frontera, el peligro argentino es convertirse en un país precozmente decadente —predominio 
del aspaviento- en vez de ser un país ascendente, donde predomina la noble exigencia. Ortega 
parece evidenciar, salvadas las distancias, una analogía entre «su» Argentina y «su» España: la 
inexistencia de una burguesía soñadora, por recoger el sintagma de Drieu La Rochelle. Una 
burguesía laboriosa y proyectiva, en vez de una burguesía oligárquica y señoritinga, que sólo saca 
su automóvil para pasear por las avenidas y no para corretear mercancías o visitar clientes por los 
caminos. 

El riesgo rioplatense es el argentino satisfecho, ignorante de que «la historia humana es obra 
del descontento, que es una especie de amor sin amado y un como dolor que sentimos en 
miembros que no tenemos». Falta al argentino ser un hombre práctico, es decir el hombre que no 
nace de la mera práctica sino de una convicción: ser práctico es la mejor manera de ser, la cual ya 
no es práctica sino entusiasmo, que es el que forma al hombre capaz, a su vez, de construir la 
técnica. Una convicción que no puede ser sino religiosa, una especie de religión social y laica. 
Apretando los términos: al argentino le puede pasar que se quede en el aspaviento por falta de 
entusiasmo. O, mejor: que en vez de una burguesía soñadora cuente con una oligarquía de 
señoritos muy aristocráticos y escasamente nobles. 

Lo notable de estas meditaciones es que Ortega las expuso en la época dorada de la Argentina 
opulenta, cuando era fácil y agradable elogiar el espectáculo de la prosperidad general, dándola por 
supuesta. Quizá sea esta feliz «inoportunidad» la que le valió las objeciones antes apuntadas. La 
agresión, razona Ortega, señala una débil afirmación. Quien es fuerte no ataca sino que afirma. 

Esta flaqueza de identidad, proveniente de un lábil entusiasmo práctico, forja lo que él define 


como hombre a la defensiva: se lo ve desmoralizado, no se posee a sí mismo, está fuera de su 
inexorable autenticidad, no vive su vida y no se proyecta en su futuro como destino. Seguramente, 
el problema surge del carácter fuertemente inmigratorio del país. En efecto, un país lleno de 
extranjeros es un país lleno de forasteros, de gente que acaba de llegar y siempre está por irse (la 
fantasía del indiano español, apostillo de mi cuenta). Roza a los demás, en un momento acaso 
extraordinario o molesto, reuniendo los dos extremos: el crédito de esperanza al desconocido, el 
prestigio de quien viene de lejos y que tal vez salga velozmente llevándose algo. Resumo aquí 
pasajes que datan de 1939. Los remata un famoso consejo: argentinos, a las cosas, dejaos de 
suspicacias, de personalismos, de narcisismos que obligan a estar a la defensiva. A su modo, 
Ortega recita (re-cita) a Sarmiento: los argentinos son más comunitarios que sociales, más 
bárbaros que civilizados, si se admite la retórica sarmientina. La explicación que intenta es 
histórica. 

La Argentina, «excitante y eléctrica», es un pueblo joven de origen colonial. El estado de 
colonia es la transición hacia el estado autóctono. Está abierto y es transitorio, al revés que otros 
estados como el mundo antiguo o el medieval que son definitivos en sí mismos y están cerrados. El 
conquistador, proveniente de un pueblo viejo y avanzado, llega a una población históricamente 
más joven que lo rejuvenece y lo reprimitiviza. Así es como el argentino, en relación al europeo, es 
adolescente: sobreabundante de posibilidades y, por ello, insatisfecho, lo propio de la mocedad. 
«El joven consiste en ese descontento, sentirse habitado de angustias, de melancolías, de apetitos 
indecisos y vastos que no se logran nunca, apetitos tullidos, muñones de deseos» (1939). (El perfil 
adolescente argentino insiste en la narrativa y es tratado en otro lugar. Ortega no se ocupa de él 
pero coincide con otras observaciones críticas.) Los jóvenes tienen menos cosas que los adultos y 
por eso las estrenan y las viven con mayor intensidad. Sus pasiones privadas son más fuertes y más 
importantes, especialmente medidas en relación con las comparables de los europeos, donde la 
racionalización rutinaria de la privacidad ha llegado casi a hacerla desaparecer. El joven lleva la 
vida a flor de piel, una vida nada cómoda, amable ni fácil pero tampoco con la pátina de tristeza de 
las viejas civilizaciones. 

Por decirlo orteguianamente, el pueblo joven tiene una misión que cumplir: descolonizarse. La 
Argentina ha vivido de fuera, de importación, y ha de empezar a vivir de sí misma, discurre en 
1930, el año del golpe de Estado que quiebra setenta años de continuidad constitucional. Puede 
llegar a ser una gran nación en el futuro porque no lo es en el presente. Le está prometido serlo, no 
le es dado sino que deberá construirse como tal. El error del argentino satisfecho es creer que ya ha 
llegado a ese futuro y vive en un gran país, al revés que los norteamericanos, constantes obreros de 
su grandeza como engrandecimiento, sabedores que al futuro no se llega nunca. La alegoría de este 
proceso es Buenos Aires, una factoría de negocios, donde la gente se afana y se apiña, y los que él 
llama «barrios lejanos» (¿lejanos de dónde?, me pregunto), espaciosos, donde la vida está por 
hacerse, patriarcal y medio campesina. 

Un aspecto curioso de las notas orteguianas sobre la Argentina es la inclusión sexual, 
seguramente estimulada por su temprana lectura de Freud («Una ciencia problemática», 1911), 
autor cuya traducción promovió Ortega ante el editor Ruiz Castillo. Si bien el prototipo cultural del 
argentino es un varón capaz de convertir en diseño el descontento antes señalado, es la mujer el 
sujeto activo de ese descontento. La mujer es esa presa que huye y, al ser perseguida por el varón, 
lo conduce por el bosque del mundo hasta el claro de los encantamientos. Se propone como 
buscada y es ella quien hace del hombre un buscador. En el caso, un chercheur del gran futuro 
nacional argentino. La criolla es vista como un ser lujosamente vital, vehemente, fuerte a la vez que 
dulce, segura de lo que afirma y rechaza, espontánea, original dentro de lo cotidiano que 
transforma en algo extraordinario, imaginativa sin exageración y traviesa. Comprende al hombre y 
a los hombres como, seguramente, ellos no llegan a comprenderse. Si bien los argentinos merecen 
reservas al filósofo, las argentinas sólo lo mueven al elogio. ¿No es ese mundo de hembras fuertes, 
madres o amantes, y varones flojos, el mundo de las letras de tango? 


Perón, Eva (1919-1952) 


María Eva Ibarguren, Eva Duarte, Eva Durante, María Eva Duarte de Perón, Evita. Esta sucesión 
de nombres es una sucesión de personajes, propios de una carrera de actriz, que diseñan una 
historia. Un elemento mítico la inaugura: el hecho de haber nacido dos veces, como una divinidad 
clásica, al igual que su célebre marido. Hija de la casa chica de un político conservador de la 
provincia de Buenos Aires, a diferencia de sus hermanos mayores, no fue reconocida por su padre 
y debió, desde el poder, agenciarse una partida de nacimiento en la cual «obligaba» al 
reconocimiento paterno. La familia formal del señor Duarte impidió a la otra asistir a su velatorio. 
A su vez, los vecinos miraban mal a una señora de profesión costurera pero entre cuyos 
ascendientes había alguna mujer pública y cuyo marido lo era de otra. Pronto, la futura Evita dejó 
el pueblo de origen y se encaminó a Buenos Aires para hacer carrera como actriz. 

Esta trayectoria no fue demasiado brillante. Ganó cierta fama en el radioteatro, a pesar de sus 
deficiencias de dicción. En las tablas y en el cine sólo cumplió pequeños papeles, salvo el 
protagonismo de La pródiga, dirigida por Mario Soffici sobre la novela de Pedro de Alarcón, y que 
consiguió ya por influencias políticas. Llegado Perón a presidente y tratando de borrar su pasado 
como actriz, sobre todo por la cantidad de historias sexuales que la acompañaron, el filme no se 
estrenó en su momento. 

Durante la dictadura militar iniciada en 1943, gracias a su amistad con Aníbal Imbert, que 
manejaba el sector de la propaganda, accedió a un programa que elogiaba la acción del gobierno. 
Desde entonces dejó de frecuentar el bar donde concurrían sus compañeros de trabajo y se 
trasladó a la confitería de la buena sociedad del barrio. Lo demás es su aparición en la escena 
política junto a Perón, que acaba de rebautizarla. Simplificando en plan freudiano: él había hallado 
su instancia paterna en el ejército, ella la encontró en él. Pareja de seres simbólicos, nunca tuvieron 
hijos, al menos oficialmente reconocidos como tales. 

En 1945, dadas la diferencias dentro del gobierno militar, Perón piensa renunciar a sus cargos y 
retirarse a la vida privada, proyecto que Evita comparte. Los sucesos de octubre cambian el rumbo 
y conducen al triunfo electoral del año siguiente. Evita se convierte en la primera mujer de un 
candidato que acompaña a su marido en los mítines. Buena parte del ejército ve con malos ojos el 
creciente vínculo. 

El peronismo consigue el derecho al voto de la mujer, reivindicación histórica de las feministas 
de izquierda. Con todo, Evita nada tiene que ver con el hecho, como tampoco participará en la 
asamblea constituyente posterior ni, en principio, propiciará una agrupación de mujeres 
peronistas, sosteniendo que el movimiento es uno solo porque tiene un solo líder. No obstante, en 
1949 fundará el Partido Peronista Femenino y será su presidenta, preparando su candidatura a la 
vicepresidencia de la nación, que se verá frustrada en 1951. ¿Un peronismo paralelo? La muerte 
impedirá saberlo. 

Este episodio, llamado del renunciamiento —22 de agosto de 1951-—, ha dado lugar a conjeturas 
acerca de la relación entre los cónyuges y la naturaleza del propio y dicho renunciamiento. 
Ciertamente, Evita estaba cobrando una importancia imprevista y excesiva a los ojos de Perón, 
rompiendo el equilibrio de una pareja hecha sobre la base de un contrato político de mutua 
utilidad. También es cierto que se hallaba mortalmente enferma y que habría de finar al año 
siguiente. La presión militar para que Perón la excluyera de la candidatura, por esto último, parece 
menos verosímil. Sí, en cambio, se sabe que el propio Perón esgrimió este argumento y preparó la 
escena de la renuncia pública ante la multitud congregada en la Plaza de Mayo. Fue la actuación 
culminante del culminante personaje que, dentro de la carrera de Eva Duarte, se llama Evita. Y lo 
fue porque, de modo pirandelliano, hubo de recitarsi a sogetto, improvisarse sobre un somero 
guión, pues la gente exigió diálogo, pidió que ella no renunciase y se dio una suerte de contrapunto 
entre solistas y coro que desbordó las previsiones de la escena. La decisión se postergó y la 
renuncia se limitó a un comunicado días más tarde. 


El preludio se dio unos años atrás, con el viaje de Evita a Europa. Estuvo a punto de 
suspenderse al descubrirse su enfermedad, pero ella se empeñó en cumplirlo porque era una parte 
de su libreto como ser histórico. En efecto, nunca como entonces se advirtió su polaridad: la 
carrera de la mujer que asciende rápidamente de posiciones y quiere restañar la humillación de su 
origen y sus primeros pasos, y la conductora subsidiaria del peronismo, reivindicadora hasta la 
insolencia. En este aspecto, la peor parte se la llevó Francisco Franco quien, harto de soportar a la 
dama de ultramar, la derivó a su mujer para que librara la guerra en puntillas. 

Evita viajó con un séquito de 12 personas, entre ellas un cura y un militar, casi una pequeña 
corte de jornada para quien se decía «una humilde mujer de un pueblo grande». Al ver El Escorial 
lo propuso como un asilo para los niños de la calle pero en Roma ocupó un palacio principesco de 
46 habitaciones que costó 200.000 dólares rehabilitar. Rechazó una invitación a reunirse con 
damas de la aristocracia española pero se molestó con el Papa porque él se negó a nombrarla 
marquesa pontificia. Fue partidaria de la igualdad entre varones y mujeres pero se opuso al 
divorcio vincular. Se proclamó madre de los pobres, pero en cuanto llegó a París se dedicó a 
recorrer joyerías de lujo y casas de alta costura. Predicó que no se debía confundir ayuda social con 
limosna pero se puso a dar limosnas a los pobres italianos. En 1949 se proclamó agotada y 
dispuesta a morir trabajando por Perón, pero pidiendo a los obreros de la CGT que aceptaran 
rebajas de salarios y mejoras de la productividad (los hoy llamados ajustes). Ya en su lecho de 
enferma, en presencia del general Sosa Molina, comandante en jefe del Ejército, ordenó que se 
compraran armas para los obreros de la CGT en previsión de un golpe de Estado pero las armas 
fueron a dar a la Gendarmería Nacional. Cualquier cosa haría Perón menos dar armas a los civiles 
para que tirasen contra los militares. 

Dentro del complejo y a menudo caótico universo peronista, cierta tendencia ha vindicado a 
Evita como la izquierda revolucionaria frente a Perón, conservador y reformista, achacando a éste 
la indefensión ante el militarismo gorila que lo depuso en 1955. En rigor, examinado el discurso 
ideológico de Evita, sea el debido a su espontaneidad de actriz en la Commedia dell'Arte o a lo 
escrito por sus libretistas, de revolucionario hay poco y nada. En 1944, en los programas de radio 
que le redactaba el nacionalista José Luis Muñoz Azpiri, Un futuro mejor —siendo ella ya afiliada a 
la Asociación Radial Argentina—, se habla de una revolución salvadora, un movimiento de 
redención nacional conducido por hombres predestinados. No falta cierto eco yrigoyenista en este 
vocabulario. El jefe de la familia es valeroso y enérgico, en tanto la mujer se limita a sonreír con 
resignada abnegación. Perón es definido como «un soldado de los nuestros». Son los tiempos en 
que Evita declara querer dejar la radio en dos o tres años, hacer un gran viaje por el pacificado 
mundo de la posguerra y retirarse a la vida privada para cocinar en casa (sic). 

En el gobierno de su marido siempre ejerció un poder informal. Era una suerte de secretaria de 
Estado con acceso a las cuentas del presupuesto oficial y a donaciones de empresarios privados que 
esperaban recompensas como permisos de importación y concursos de obras públicas, en parte 
gestionadas por un hermano y un cuñado de Evita. En 1946 se liquida la antigua Sociedad de 
Beneficencia, dirigida por damas de la alta burguesía y cuya presidencia se ofrecía a las esposas de 
los presidentes y se negó a Evita. En su lugar se crea la Campaña Pro Ayuda Social María Eva 
Duarte de Perón, luego convertida en Fundación con el mismo nombre. 

La beneficencia, que consiste en invertir el dinero de quienes lo tienen en obras favorables a 
quienes lo necesitan y no lo tienen, fue tradicionalmente cosa de las clases altas con cierta mala 
conciencia de sus privilegios. Las damas benéficas sacaban de sus bolsillos, pedían a las gentes de 
su medio, recaudaban pequeñas entregas y consultaban a los profesionales de la medicina, la 
pedagogía y otras disciplinas afines para saber cómo canalizar sus fondos. Evita hizo lo mismo 
pero con el dinero ajeno, privado o público, y mostrando que si ella no mediaba, los pobres nada 
habrían de conseguir. La dádiva no era un derecho de quien la recibía sino un favor de la 
privilegiada mediadora. Basta ver su imagen en las tardes de ayuda social, ataviada como una 
dama de su denostada oligarquía con el argumento de que había sido pobre y sabía que a los 


pobres no les gusta el espectáculo de la pobreza. El indumento, por su parte, marcaba siempre la 
diferencia de nivel social. Ella había llegado y debía exhibir la conseguida meta para dirigirse a los 
que no habían llegado ni jamás habrían de llegar. La noción del Único y la Única, propia de los 
autoritarismos, se impuso por vía populista como antes se había ejercido desde una noción 
nobiliaria de la caridad pública. «Yo no permito más artistas en el gobierno. Con una basta y 
sobra.» 

Evita se consideraba una abanderada del peronismo elegida por el pueblo cuando, en realidad, 
nunca desempeñó ningún cargo electivo y sí, en cambio, renunció a la única candidatura que pudo 
ejercer. Los espacios que ocupó le fueron facilitados por Perón —«Eva Perón es una de las más 
grandes mujeres de la humanidad», dijo él- y ella lo reconoció ideológicamente: «Nada de lo que 
yo tengo, nada de lo que yo soy ni nada de lo que pienso es mío: es de Perón. [...] Yo tengo una sola 
cosa que vale, la tengo en mi corazón, me quema en el alma, me duele en mi carne y arde en mis 
nervios. Es el amor por este pueblo y por Perón». Así propuso que los niños argentinos, antes de 
aprender a decir papá, aprendieran a decir Perón. El Único ocupa, de tal modo, el lugar del 
Patriarca, la instancia paterna suprema, junto a la cual está ella. Papá y mamá sin hijos, 
sempiternos e inmortales como una familia reinante, con Perón como jefe de la nacionalidad y la 
masa en carácter paralelamente sempiterno, inmortal e infantil. 

En este orden se instala la grandiosa encarnación final de Evita, final porque la carne que la 
sostiene es ya agónica. La joven luchadora —conviene recordar que su carrera ocurrió entre sus 
veinticinco y sus treinta y tres años- se proclama fanática: «El fanatismo es la sabiduría del 
espíritu. ¡Qué importa ser fanático en la compañía de los mártires y los héroes!». La declamadora 
dannunziana, indirectamente nietzscheana —nietzscheanos son hoy unos cuantos pensadores 
posperonistas—, se propone «[...] quemar mi vida en aras de la felicidad de los humildes». Lo cual 
es, según corresponde a la Única, querer vivir «eternamente con Perón y con mi pueblo» porque 
ella es «un arco iris de amor entre el pueblo y Perón». ¿Final decididamente místico, acaso similar 
a la queja de la santa letrada que vivía sin vivir en sí y moría por no morir? 

El tiempo final de Evita, realzado por su imagen pálida y descarnada de enferma terminal, es el 
que se peralta como pareja eterna del héroe y la mártir, obsesionada por decir que quiere morir por 
Perón y por su pueblo, como si fuera la víctima propiciatoria y sacrificial de una nueva religión. 
Pero el amor de Perón es malévolo porque él es un militar, es decir un profesional de la muerte. 
Ella morirá joven y él morirá viejo. 

La retórica que estas exclamaciones manifiestan suena un tanto deslenguada y gritona, para lo 
cual hay que tener en cuenta que se pusieron en boca de una actriz que representaba su personaje 
eminente y que, en gran medida, están escritas por gente del espectáculo, como el citado Muñoz 
Azpiri —autor de radionovelas— y el redactor original de La razón de mi vida, el periodista católico 
español Manuel Penella da Silva, descendiente de una familia de músicos de zarzuela (su padre fue 
el autor de El gato montés y Don Gil de Alcalá) y tío de tres famosas actrices. Emma Penella, 
Terele Pávez y Elisa Montés. Penella da Silva difundía su convicción de que la mujer estaba 
destinada a redimir el mundo, justamente, por sus virtudes femeninas, tan distintas de las 
machorras sufragistas anglosajonas. A tal fin proponía organizar parlamentos de mujeres. 

El texto del libro, en parte sugerido por conversaciones entre Penella y Evita, fue retocado 
luego por terceros amanuenses, en especial por Raúl Mendé, hasta quedar rehecho para usanza de 
Perón. Por ello tiene ese dominante tono machista según el cual lo propio de la mujer es darse y 
entregarse por amor a un hombre, o a un movimiento por amor a un conductor. Perón, a su vez, 
veía a la masa, siguiendo el modelo mussoliniano, como una gran hembra, un amasijo femenino, 
una suerte de hipóstasis de Evita. 

En estos cruces volvemos a la polaridad de Evita. Más allá y más acá de lo que hizo y lo que dijo 
o dejó decir en su nombre, es innegable que ocupó un lugar inédito en la tradición política 
argentina, con rango de superministro y rodeada, si no enfrentada, por instituciones ajenas a la 
mujer como el ejército, la Iglesia, la oligarquía empresarial y terrateniente, la masonería y la 


dirigencia partidista. No fue solidaria con la tradición del feminismo argentino pero tuvo buenos y 
molestos adversarios en la primera fila del propio aparato peronista. Inculta, jovenzuela, con fama 
de cortesana, cómica, en fin: un pedigree muy poco recomendable que, a pesar de que ella trató de 
ocultarlo vistiéndose como una gran señora de toda la vida, a nadie pasaba desapercibido. Además, 
en aras de todos sus desmanes verbales y gestuales, mucha gente murió en una mesa de torturas, 
en un paredón de fusilamiento o en la hondura del océano. Inopinadamente, Evita preanunció su 
sacrificio. 

Ahora bien. Si se va a lo concreto de los hechos, el balance es pobre. «No entiendo de política 
pero soy profundamente religiosa», lapidó en su primerísima juventud. En efecto: el voto de la 
mujer se logró sin su concurso aunque luego se lo adjudicó; su militancia gremial y su intervención 
en el 17 de octubre de 1945 son mera leyenda; en el peronismo que conoció hubo escasas 
legisladoras y ninguna mujer ministra ni jueza. En cuanto a las reivindicaciones clásicas del 
feminismo moderno, no participó en ninguna: igualdad de salarios entre varones y mujeres, aborto 
libre por decisión de la mujer, libertad de relaciones sexuales, divorcio vincular, equivalencia entre 
hijos matrimoniales y extramatrimoniales. Quizá no haya dicho ni hecho gran cosa pero, obligada 
por el lugar que ocupó sin darse cuenta, pataleó lo suyo, aunque fuera con tacones de gran señora. 
En la historia no sólo son memorables los que deciden serlo sino también los que entran en escena 
a empujones. Uno de ellos, o una de ellas fue María Eva, etcétera. 


Perón, Juan Domingo (1893-1974) 


Como los dioses, nació dos veces. En 1893 como Juan Domingo Sosa, hijo de madre soltera, Juana 
Sosa Toledo, comadrona, que también tuvo otro vástago, Avelino. En 1895, como Juan Domingo 
Perón, al ser reconocido por su padre y ahora esposo de su madre, Tomás Perón, estudiante de 
Medicina que no acabó su carrera y pequeño estanciero patagónico. En cuanto pudo, Juan 
Domingo se distanció de sus padres y se fue a Buenos Aires a estudiar milicia. Esta distancia ante 
lo familiar y su calidad primigenia de hijo irregular —evito la denominación de bastardo por su 
connotación despectiva— lo asemeja sugestivamente a otros personajes emblemáticos de la historia 
argentina: José de San Martín, Carlos Gardel y Evita Duarte, a quien él convirtió en Eva Perón. 
Liberarse de la dependencia parental es erigir el mito de Adán, el primer hombre y el único 
hombre sin padre, y promoverse como Superhombre, el padre de sí mismo. En verdad, Perón 
construyó una figura paterna incrustándose en la institución militar. Adán y Superhombre lo fue 
porque se subió al pilar del Ejército. Allí se hizo monumento de sí mismo y por mérito propio: el 
mejor escrutador de lo real argentino. No sólo lo conoció y exploró sino que lo estimuló desde el 
poder, cuando lo tuvo, para petrificarlo. Reconoció a la Argentina como peronista e hizo de todo 
por peronizarla y reperonizarla. Así consiguió ser el monumento nacional de nuestras astucias y 
nuestras miserias. 

En el Colegio Militar tuvo profesores alemanes, de aquel imperio todavía invicto. En el golpe de 
Estado de 1930 estuvo con el general Uriburu, también largamente educado por los militares 
alemanes, los de una derrotada república. Cuando vio que las cosas favorecían al adversario de 
Uriburu, Agustín Justo, se puso de su lado. Ya era un joven oficial con carisma de jefe, seductor y 
distante, que a nadie tuteaba. Desde 1928 estaba casado con Aurelia Potota Tizón, que habría de 
morir por cáncer uterino, igual que después su segunda mujer Evita. Una enfermedad que suele 
producirse virósicamente por el semen. Con ninguna de las dos tuvo hijos y se le atribuye una hija 
adulterina, nunca reconocida. El Superhombre carece de descendientes, es el Único. 

Perón tuvo, hasta sus cincuenta años, una carrera burocrático-militar: profesor en la Escuela 
Superior de Guerra, autor de algunos estudios de historia militar, agregado a la embajada 
argentina en Chile —bajo sospecha de haber espiado a favor de Alemania—, una estancia como 


alpino en la Italia fascista entre 1939 y 1940. Austero, deportista —en especial, boxeador—, marido 
y viudo, mitómano que inventó encuentros con Mussolini y, en 1968, el haber sido observador del 
Mayo francés. Verdadera fue siempre su admiración por el Duce, a quien consideraba la figura 
política más importante del siglo xx, aun cuando a éste le faltaba la mitad, y cuyos errores 
intentaría no cometer. De sus lecturas magistrales perduraba una enseñanza del general alemán 
von der Goltz: la nación ha de estar siempre en armas porque su estado natural es la guerra. Perón 
anduvo siempre en armas pero como a la espera de una guerra que nunca ocurrió o que sucedió sin 
su participación. Al respecto, cabe reconocerle la habilidad de identificar al enemigo principal: la 
oligarquía, el imperialismo, la subversión, todo por junto cuando convenía que lo fuera. 
Maticemos: con la oligarquía y el imperialismo cabe contemporizar. Con el comunismo, 
sostenidamente, no. Cito al líder: «Al amigo, todo. Al enemigo, ni siquiera justicia». 

En el golpe militar de 1943 apenas colaboró en redactar el manifiesto, sin duda para no tomar 
partido por alguno de los dos jefes enfrentados, Rawson y Ramírez. Perón fue hasta entonces un 
agachado que evitó prudentemente jugarse para no perder, a la vez que observaba la llegada de su 
gran oportunidad, para la cual, sin duda, contaba con una dura vocación: mandar desde la primera 
fila. 

Tuvo que ver con el GOU, una logia militar que tenía como objetivo destruir la Unión 
Democrática, junta de partidos favorables a los Aliados en la Segunda Guerra Mundial: socialistas, 
comunistas, demócratas progresistas y, tardíamente, radicales. El GOU veía en ellos a los 
defensores de la democracia liberal, antesala del comunismo. Por otra parte, el resultado de la 
contienda parecía cada vez más contrario al Eje. Paralelamente —dato esencial para el ascenso de 
Perón—, la dirigencia argentina estaba descabezada. Habían muerto Yrigoyen, Alvear, Justo y 
Lisandro de la Torre, los máximos líderes nacionales. El partido del orden, la derecha 
conservadora, se había apartado de la vida política, paralizado por una dramática duda. Su alianza 
histórica con Inglaterra imponía adherirse a la causa aliada pero ella implicaba, además, ser socio 
de la Unión Soviética. Para colmo, la neutralidad argentina en la guerra mundial era sostenida 
tanto por los nazis, para mantenerla lejos de los Aliados, como por los ingleses, que se abastecían 
de alimentos argentinos y querían evitar que los alemanes atacaran su transporte. La decisión 
verdadera consistió en algo que nadie quería asumir: aliarse a Estados Unidos. 

Perón aplicó uno de sus simples e infalibles principios: las revoluciones las ganan los que 
permanecen en la segunda fila porque los que salen al frente resultan destituidos. Y así fue: los 
sucesivos cabecillas, Rawson y Ramírez, debieron renunciar, cediendo el paso a Farrell, inane 
personaje al cual Perón manejó jugando de mejor amigo, obteniendo la Secretaría de Estado de 
Trabajo, la Vicepresidencia y el Consejo de Posguerra. El 17 de octubre de 1945 Farrell lo llamó al 
balcón de la Casa Rosada para que calmara a una multitud enfurecida que acabó aclamándolo 
como San Perón. Su lejano maestro Maquiavelo lo había aconsejado siglos atrás: súbete a la rueda 
de la Fortuna cuando se detenga ante tu puerta, ni antes ni después. No la verás porque es 
imaginaria pero olfatéala porque huele, tiene el olor de tu propio cuerpo. Y así fue: Perón llegó a la 
hora de Perón debido a su buen olfato histórico. 

La situación estaba llena de oportunidades y era, por lo mismo, conflictiva. La Argentina hacía 
buenas diferencias de comercio exterior gracias a la guerra, los sótanos del Banco Central se 
llenaban de oro, florecían las industrias de consumo que sustituían a las bloqueadas 
importaciones, había con qué mantener un creciente ejército, cuyas instalaciones monumentales se 
alzaban como cordilleras de hormigón en medio de las ciudades, custodia y amenaza. En 1948, 
culmen del proceso peronista, había en el país 1.200.000 obreros y 82.000 plantas industriales. 
Los 51.000 efectivos del Ejército en 1939 habían crecido hasta 125.000 en 1945. ¿Para librar qué 
guerra? En 1941 se contaban 356 sindicatos y 969 en 1945. Sobre estas cifras Perón organizó la 
base de su movimiento: un pacto sindical-militar del cual sería él una suerte de controlador y 
garante. Su base ideológica era clara: la Revolución francesa había acabado con la aristocracia; la 
Revolución rusa, con la burguesía; había llegado el momento del gobierno de las masas populares. 


Si los que tienen todo no ceden el 30 por ciento, perderán el 100 y, «además, las orejas», como 
había ocurrido en España y en Grecia. Así se lo dijo a su único auténtico interlocutor —no los 
obreros, a los que hablaba para que escucharan y obedecieran—, los burgueses en su corporación 
más cercana, la Cámara de Comercio. 

Al llegar el gobierno militar en 1943 se sucedían las huelgas. Los sindicatos fueron «limpiados» 
de dirigencias izquierdistas, el Ejército pareció homogeneizarse bajo un mando único, la Iglesia se 
incorporó a un gobierno cada vez más clerical y antisemita, y se llamó a elecciones en 1946. La 
campaña electoral se hizo bajo estado de sitio y con refriegas constantes y algunos muertos. Ganó 
Perón, por una diferencia modesta pero obtenida en comicios correctos. El apoyo de la nueva clase 
obrera pareció evidente. Perón, desde su Secretaría de Estado, había implantado el salario mínimo, 
la jubilación generalizada, los estatutos profesionales y el aguinaldo (paga extra) obligatorio. Sus 
enemigos eran (sic) la oligarquía y el comunismo, los supuestos ganadores de la guerra. Con fama 
de pronazi —su médico y su guardia personal siempre fueron ustachis, nazis croatas— debió dar 
una imagen ecléctica: fue el primer gobierno que reconoció el Estado de Israel, el primero en la 
Argentina que tuvo relaciones diplomáticas con la Unión Soviética y también el primero en 
designar juez a un judío. Paralelamente, quien salvó a la España franquista de morir de hambre 
gracias al envío de una flota de barcos trigueros que permitieron al sospechoso Generalísimo 
sortear una «pertinaz sequía». 

El proyecto de Perón no difería gran cosa de una opción conservadora tradicional, adecuada a 
los nuevos tiempos: un Estado corporativo basado en las tres grandes corporaciones sociales — 
Ejército, Iglesia, sindicatos- y una clase burguesa organizada desde el Estado con perfil 
oligárquico, es decir ostentando el poder público, sus medios de comunicación y sus aparatos 
políticos. Perón estatalizó los ferrocarriles, los teléfonos, el gas, la electricidad, el Banco Central 
(Banco de los bancos, equivalente al Banco de España) y el comercio exterior. En torno a estas 
empresas se protegió a un pull de empresarios de nuevo cuño con el objeto de suplantar en la 
dirigencia de la burguesía a la tradicional terrateniente. Para favorecer su mercado, una política 
inflacionista de altos salarios mantuvo igualmente alto el consumo. El apoyo social, rubricado por 
un gobierno autoritario sin apenas libertades públicas y una administración depurada de 
opositores, fue creciendo. 

Las grandes apuestas de Perón estuvieron equivocadas pero, en lo inmediato, parecieron 
fulgurantes y exitosas. Creyó que el Eje ganaría la guerra de 1939 y que, en torno a 1950, habría 
una tercera guerra mundial con óptimas oportunidades económicas para la Argentina como en la 
segunda y, finalmente, que una economía autárquica, dirigida desde el Estado y con un alto nivel 
de consumo interno, se iba a desarrollar a sí misma. No fue así. Vino una guerra local, la de Corea; 
la economía del mundo fue abandonando el autarquismo estatalista de la posguerra a favor de un 
mercado internacionalizado; las empresas argentinas se fueron descapitalizando, su utillaje 
anticuado decayó, los servicios públicos estatales se mostraron deficitarios en números y en 
prestaciones, la renta obrera debió ir disminuyendo para proveer a la recapitalización empresarial, 
y el inversor extranjero, tras ser señalado como enemigo, fue llamado a colaborar en el proceso 
restaurador de la economía. 

En rigor, Perón nunca actuó dogmáticamente en estos campos. Si bien abundó en diatribas 
antioligárquicas, su proyecto era neo-oligárquico. Denostó al capital internacional y a los 
imperialismos pero siempre negoció con ellos. A los ingleses les compró generosamente sus 
obsoletas empresas y a los norteamericanos les aumentó la cuota de comercio exterior y los 
convocó para que extrajeran el petróleo que no podía obtener el ente oficial argentino. El país 
siguió siendo, como hasta la fecha, agroexportador y la industrialización favoreció al Ejército, 
creando la figura del militar empresario, aparte de que abundaron los militares como ministros y 
se mejoró muy especialmente la remuneración de los oficiales. Se formuló un ambicioso Plan 
Quinquenal de modelo estalinista, que no llegó a ponerse en práctica por falta de financiación: las 
reservas de oro y divisas ganadas durante la guerra se habían disipado a la espera de una nueva 


contienda que no llegó. 

Ni lerdo ni perezoso, el pragmático Perón cambió de rumbo a partir de 1949. Los dirigentes 
del programa inicial, Miranda y Lagomarsino, cedieron paso a economistas más jóvenes y de 
diversa orientación, Ares y Gómez Morales. En 1952, Perón volvió a ganar las elecciones, esta vez 
abrumadoramente. La oposición, oprimida y dividida, poco pudo hacer. No obstante, empezó a 
notarse cierto malestar social provocado por la caída de los salarios, y también militar —dos 
intentonas en 1951— por parte de unos oficiales que consideraron a Perón un abusador de la 
confianza que las armas le habían otorgado y que él había aprovechado para convertirla en 
peronismo, en una empresa personal secundada por Evita, considerada una ambiciosa advenediza 
e impertinente. 

El deterioro general se advirtió en el desabastecimiento de ciertos productos y una inflación 
que, vista a la luz de posteriores ejemplos, hoy parece módica, pero que alarmaba en un país que 
no la había conocido. Se imponía mejorar la productividad, abaratar el precio de la mano de obra y 
evitar el despilfarro. Como se dice hoy: ajuste. Perón amonestaba en público a los agiotistas y 
derrochones, revisaba los tachos de basuras (cubos de residuos) comprobando que se 
desperdiciaba la comida, y se exhibía carneando animales comestibles por la avenida del General 
Paz. 

Más al fondo de su régimen, se podían ver grietas importantes. Los nacionalistas cuestionaron 
unos contratos de concesión petrolera a la compañía norteamericana California Argentina (hoy 
Chevron Overseas, que vuelve a contratar con los peronistas de Cristina Kirchner por el yacimiento 
de Vaca Muerta). La Iglesia, intuyendo que Perón perdía predicamento, fundó su propio partido 
político, el Demócrata Cristiano, y activó sus organizaciones juveniles. El gobierno respondió con 
leyes antes impensables: divorcio, igualdad jurídica de hijos naturales, abolición de la enseñanza 
religiosa en la escuela pública, proyecto de separación constitucional entre la Iglesia y el Estado. 
Por fin, la Marina de Guerra se sublevó en junio de 1955, fue dominada pero hubo cientos de 
muertos en Plaza de Mayo. Bandas de peronistas incendiaron la Curia Metropolitana y las iglesias 
históricas de Buenos Aires, como años atrás, dos de las mayores bibliotecas de la ciudad, la Casa 
del Pueblo y el Jockey Club. 

Perón gesticuló una conciliación pero ya era tarde. Dijo que su revolución había terminado y que 
dejaba de ser su jefe para ser el presidente de todos los argentinos (como si no hubiera sido elegido 
para tal cometido). En septiembre un nuevo golpe militar lo depuso y marchó al exilio, que 
discurrió entre varios dictadores latinoamericanos —Stroessner, Trujillo, Pérez Jiménez— hasta 
recalar en la España de Franco. 

En realidad, le faltó inteligencia política para evitar tanta destrucción y matanza. Dado que no 
iba a resistir a la fuerza con la fuerza —jamás peleó abiertamente contra nadie ni, en especial, 
contra otros militares—, lo prudente habría sido renunciar, emigrar y dejar que la presidencia se 
cubriera constitucionalmente, con lo cual habría enervado la insurrección. No haberlo hecho 
demuestra su falta de vocación política. Más aún, el carecer de toda política que no fuera 
coincidente con la milicia: conducción y mando. 

Dieciocho años más tarde volvió, llamado por los mismos militares que se habían sublevado 
contra él y lo habían mandado al ostracismo. Un hecho que mereció ser considerado único en la 
historia por el escritor brasileño Gilberto Freyre. Pero, en rigor, ¿se había ido realmente de la 
Argentina? Arriesgo que no. El desbarajuste militar siguió su curso, la ofendida Iglesia se mostró 
dispuesta a perdonar y reconciliarse, y el omnipotente sindicalismo peronista permaneció 
incólume, decidido a pactar o presionar a los efímeros gobiernos civiles y militares que se iban 
sucediendo. En 1955 se ensayó un acto de amnesia histórica —el peronismo era un accidente y 
había desaparecido sin dejar rastros—, lo mismo que en 1943 —ésta es una Nueva Argentina, la 
Vieja se ha esfumado para siempre— y en 1973: somos todos argentinos y nos reconocemos en 
nuestro recuperado Gran Líder Nacional. Chirriaba sólo un detalle: los únicos que no aceptaron el 
pacto —hagan lo que quieran con los jóvenes y la universidad pero no me toquen los sindicatos ni el 


Ejército— eran los guerrilleros que, justa o injustamente, se consideraban peronistas. Irreductibles, 
iniciaron la lista de la masacre que inauguró su propio líder y terminaron sus compañeros de 
armas de la dictadura entre 1976 y 1983, cuando ya el General por excelencia había sido llorado e 
inhumado por una de las habituales unanimidades fúnebres de los argentinos. No había vuelto 
para otra cosa. 

Como el Cid Campeador, Perón sigue ganando batallas después de muerto. En la Argentina, el 
debate político se ha clausurado a favor de sucesivos dúos de peronistas, uno oficial y el otro 
oficioso: Menem y Duhalde contra Cafiero; Duhalde y Kirchner contra Menem; Kirchner Néstor y 
Kirchner Cristina contra Duhalde; Scioli contra Massa (con el apoyo de éste, Macri se alzó con la 
presidencia en diciembre de 2015); acreditan la peronización global del país, obra de quien mejor 
atisbó su naturaleza y la cultivó desde el poder cercano o lejano. Siempre, en todo caso, de parte 
del orden: anteayer, contra el peligro comunista, ayer contra el peligro guerrillero, hoy contra el 
golpismo oligárquico y vendepatria, mañana ya veremos contra qué otro oportuno peligro. 

¿Fue Perón un ideólogo? Echando una ojeada a su voluminosa obra escrita —no toda de su mano 
pero sí de su responsable autoría— pareciera que sí. Materia discursiva hay de sobra. Vista de cerca 
lo que se observa es prosa de circunstancia, precisa improvisación, escasos temas de fondo. No 
enjuicio ni desvalorizo. Al contrario; destaco el talento político de quien supo casi siempre apreciar 
la circunstancia y obrar obedeciéndola, con alguna creencia en la fatalidad histórica, el oscuro y 
hondo movimiento del tiempo del cual sólo conocemos la superficie. En su medida y sin exagerar 
las proporciones, Maquiavelo y Napoleón Bonaparte. Dicho con fórmula peronista: la única verdad 
es la realidad, y traducida por el código peronista: la única realidad es la que conoce el conductor. 
«La experiencia propia es, en política, maestra de los tontos; hay que tratar de aprender de los 
errores que cometen los demás» (Conducción política, 1951). «Si el cañón pasa, métanlo y 
disparen, compañeros.» 

¿Se lo puede considerar un fascista? Opino que no, que es demasiado prolijo buscarle un 
casillero a quien siempre quiso jugar a todos los números, aunque bien es cierto que Pierre Milza, 
en su libro sobre los fascismos, sitúa a Perón junto a Pilsudski en una suerte de corporativismo de 
izquierdas por su política asistencial y social. Perón admiraba a Mussolini sin obviar sus errores: 
no logró fascistizar completamente a Italia ni imponer su propia milicia al Ejército ni quitarse de 
en medio a la monarquía. Sí, en cambio, hubo aciertos en común: una suerte de social-cristianismo 
compatible con el nacionalismo y la organización de la clase obrera bajo el aparato del Estado. 
Cierto pesimismo antropológico hay en Mussolini y en Perón, la creencia de que el hombre debe 
ser dominado para evitar lo dañino de su agresividad, y ser conducido porque librado a sí mismo, a 
su soledad existencial, se desorienta y se torna insociable y anárquico. En este sentido, el ejército 
es el paradigma de la sociedad, pues la guerra —en esto Perón sigue a Clausewitz— no es un arte ni 
una ciencia sino un acontecimiento social como el comercio o la política. Por eso, en política se 
hace lo mismo que en la guerra aunque con diversos medios. Según aconseja el mariscal Foch — 
otra de las lecturas peronianas— hay que aniquilar al enemigo, más moral que físicamente, acabar 
con su coraje y sus esperanzas de victoria. Persuadir, uniformizar el consenso, admitir finalmente 
que hay un solo conductor y siempre tiene razón. La parábola peronista es, en este sentido: acabar 
con la política neutralizando al enemigo y transformándolo en un adversario aliado, es decir 
destruyéndolo como tal. 

Perón insiste en la llamada Tercera Posición, una fórmula que le viene de José Antonio Primo 
de Rivera: ni capitalismo ni comunismo sino Estado nacional-sindicalista. José Antonio no lo vio 
en España pero lo advertía en la Italia y la Alemania de su tiempo. En el caso argentino, con una 
matización importante: «Nuestra tercera posición no es una posición centrista. Es una colocación 
ideológica que está en el centro, a la izquierda o a la derecha, según los hechos» (Perón, 5 de 
septiembre de 1950). Lo esencial es el verticalismo, la dirección encabezada por el líder, un artista 
que nace, no que se hace. Hay confianza providencial en la oscura razón de los hechos, en la 
sabiduría del tiempo histórico, en la comunicación entre caudillo y masa, un vínculo exclusivo y 


excluyente que se remata en el «haré lo que el pueblo quiera» porque es el caudillo el único que 
sabe explícitamente lo que el pueblo quiere. Lo demás lo dirá la historia. Lo bueno es tener éxito. 
De nuevo y siempre, Maquiavelo. 

La sociedad peronista es, entonces, la comunidad organizada cuya columna vertebral son las 
fuerzas armadas. Columna viva, integrada por todos e integradora de todos. Una sola doctrina 
nacional, dado que una sola es la Nación, alimenta el conjunto. El objetivo es lograr «[...] una 
Nueva Argentina, que piense de una misma manera, sienta de un mismo modo y obre 
unánimemente en una misma forma» (Perón, 4 de enero de 1954). Así expuesto, el proyecto es 
integrista y totalitario. La unidad integra y la pluralidad desintegra la Nación, dentro de la cual, 
una vez unificada, cabe todo y fuera de ella, o sea del Estado nacional, no cabe nada. Este plan 
integrista sedujo a muchos caudillos militares argentinos y fue Perón quien más cerca estuvo de 
cumplirlo, aunque ninguno de ellos se atrevió a dar forma jurídica constitucional al Estado 
totalitario. Se conservaron las formas democráticas con el fin de que se asegurase siempre un 
resultado preconcebido. Así lo explica Perón en el Ateneo Bancario el 10 de noviembre de 1949: un 
régimen de dos partidos, ambos peronistas, que se habrán de alternar en el poder. Letra más o 
menos, la Argentina actual. 

La historia, en la que Perón confiaba si no ciegamente, sí con los ojos entrecerrados, no siempre 
detuvo su afortunada rueda ante su puerta. Lo intuyó el 8 de abril de 1953 cuando dijo: « Hace diez 
años que vengo poniendo el pecho a los enemigos de adentro y a los enemigos de afuera, y lo he de 
poner mientras tenga un hálito de vida, aunque no me acompañe nadie». El momento llegó dos 
años más tarde y el solitario líder hubo de admitirlo amargamente: «Darle conquistas y 
reivindicaciones a un pueblo que no es capaz de defenderlas, es perder el tiempo [...] el pueblo 
argentino merecía un castigo terrible por lo que había hecho» (Yo, Juan Domingo Perón). Y, 
veintiún años después de aquella primera cita, el 12 de junio de 1974, se imaginó marchándose de 
la vida con la música más hermosa que era la voz de su pueblo. Iba a morir el primero de julio y a 
su lado estaba su tercera mujer, la sucesora, poniendo, como siempre en el peronismo, el matiz de 
farsa a la tragedia. Isabelita, la Triple A, el Comando de Organización, los pistoleros de la 
burocracia sindical. Para eso había vuelto Perón a la Argentina, para que, en medio del caos 
guerrillero, las fuerzas armadas recuperasen su lugar como columna vertebral de la comunidad 
organizada. 


Piazzolla, Astor (1921-1992) 


En el origen está el destino, sostiene Hegel en uno de nuestros epígrafes. El niño Astor Piazzolla 
actuó en alguna película con Carlos Gardel filmada en Hollywood y ahora, en Europa, el binomio 
Gardel-Piazzolla es el emblema del tango argentino. Las simetrías se reiteran. Gardel inicia la 
construcción del código del tango con la Guardia Nueva y Piazzolla clausura la parábola de esa 
Guardia abriéndose a la experimentación y el vanguardismo. Gardel describe los distintos géneros 
del tango cantado, Piazzolla suprime la cuestión del género: se puede hacer una música en que 
aparezcan citas de tango sin la obligación de encuadrarse en la reconocible categoría de tango. 
Ambos, a su manera, crean, producen o, si se prefiere, inventan un público. Gardel, el del tango 
difundido por medios eléctricos, la radio, el disco, el cine sonoro. Piazzolla acude a los medios 
electrónicos y también convoca a un público inexistente. 

Aquí me permito acudir a mi memoria. Piazzolla vuelve de París, habiendo estudiado con Nadia 
Boulanger, exigente matrona que aceptó de alumno a Leonard Bernstein y se dio el lujo de 
rechazar a George Gershwin. Es 1955. Acaba de ocurrir la Revolución Libertadora y una gran parte 
del público culto argentino cree que la civilización gorila ha derrotado a la barbarie peronista, 
hasta que comprueba que los mismos militares están en ambos bandos y para demostrarlo 


empiezan a fusilar. 

Pero sin extremar la descripción, sí cabe pensar en un momento de renovación estética en el 
país: el cine de Ayala y Torre Nilsson, la arquitectura de los concretistas, la pintura abstracta que 
ya había impuesto Alfredo Hlito bajo la lejana sugestión de Pettoruti, la joven literatura de la 
revista Contorno, el ya consabido auge de los teatros independientes y, en el espacio musical, 
donde ya hay un maestro reconocido en el mundo, que es Alberto Ginastera —del cual ha sido 
alumno Piazzolla—, intentos de actualizar los llamados géneros populares: el folclore con Waldo de 
los Ríos —también enseñado por Ginastera antes de ser quien se recuerda que fue, ya muy ajeno a 
sus comienzos—, Ariel Ramírez y Manolo Juárez. Entonces volvió Piazzolla y fundó el Octeto 
Buenos Aires. 

Era un hombre de prosapia tanguera. No sólo fue compañero infantil de Gardel en 1934 sino 
que se había tomado muy en serio el estudio del bandoneón desde 1929. A partir de 1937 se lo vio 
instalado como bandoneonista en las orquestas de Miguel Caló y Aníbal Troilo, acompañando al 
cantor Francisco Fiorentino hasta organizar su propio conjunto en 1946, que se disuelve tres años 
más tarde. Aquí conviene observar que, por una parte, Piazzolla es un músico «normal» de tango 
que toca en locales nocturnos y hace un tango actualizado a la altura de Gobbi, Salgán, Atilio 
Stampone y Leopoldo Federico (de hecho, éste formará parte del Octeto, no sin disidencias con el 
director). Por otra, compone una cantidad de música «seria», «erudita» o «clásica» (tres adjetivos 
perfectamente incorrectos y que prueban la imposibilidad de perpetrar semejantes clasificaciones). 
Más allá de posibles categorías, lo que sí existe es una diferencia de públicos. Cuando vuelve de 
París, Piazzolla inicia su renovación de la mejor manera posible: no gustando a nadie. Los 
tangueros castizos lo encuentran irreconocible y los melófilos cultivados, un intruso que pretende 
salir del cabaret milonguero para entrometerse en la sala de conciertos. 

Desde luego Piazzolla era un músico de tango no sólo por haber pasado todos los exámenes 
como intérprete sino también como autor de memorables tangos melódicos. Triunfal, Para 
lucirse, Marrón y azul y tantos otros, absueltos, además por las mejores orquestas, Osvaldo 
Fresedo en primer lugar, con su fama de «moderno de todos los tiempos». Piazzolla acabó 
imponiéndose, congregando a un nuevo público, y lo hizo con dos ingredientes clásicos en la 
historia del tango: la aprobación de París —donde no había casticismo argentino y el público de la 
música podía interesarse por cualquier cosa sin prevenciones de categorías— y la composición de 
partituras para el espectáculo: música para cine y teatro. En París, Nadia Boulanger fue quien lo 
decidió a hacer su música, que la maestra oía como tango moderno. En Buenos Aires, arropado por 
los elementos visuales y verbales de la actuación, el piazzollismo podía empezar a ser digerible. Lo 
mismo le ocurrió a Juan Carlos Paz y su atonalismo, oído como música de clima en algún filme de 
Torre Nilsson. 

El segundo capítulo consagratorio fue Nueva York, donde se presentó entre 1958 y 1960. Al 
volver por segunda vez, fundó su formación más reconocible: el Quinteto Nuevo Tango. Luego 
recorrió otros formatos; sexteto, de nuevo el octeto, bandoneón solista con gran orquesta. No evitó 
algunos gestos operísticos francamente olvidables como Tanguedia y María de Buenos Aires. El 
buen gusto literario no era lo suyo. Sí, en cambio, la consciencia de que estaba haciendo una 
música mestiza y que, en este sentido, recogía una tradición fundante y fuerte en el tango. Así se 
mezcló con músicos de jazz (Gerry Mulligan) y apareció en los programas de las orquestas 
sinfónicas, a veces asociado a la joven música argentina, sin perder de vista un elemento 
tanguístico que es el carácter expresivo del fraseo. De tal modo se explica lo que observó el 
compositor y pianista Gerardo Gandini —otro discípulo de Ginastera— cuando se puso a colaborar 
con él: hay que tocar con toda la ciencia del mundo pero añadir siempre una dosis de mugre (un 
español diría: pringue). 

El piazzollismo, en efecto, admite entre sus múltiples posibles definiciones ésta: el refinamiento 
de la mugre, un enésimo rescate de esos sonidos de arrabal prostibulario que ansía ponerse un 
esmoquin y retumbar en París y en Nueva York. Acreditado como una categoría sui generis, el 


piazzollismo también conoce un arraigo de vuelta en Europa, donde hay conjuntos piazzollistas en 
Austria, en Alemania —no faltaría más—, Suecia, Finlandia, Croacia y, desde luego, París. A esta 
difusión colaboró el propio Piazzolla, quien se replicó a sí mismo, se citó a sí mismo y hasta se 
plagió a sí mismo. Desde luego, con todo el derecho del mundo pero en un ejercicio de 
proliferación con algo de industria, de marca registrada. 

Un episodio curiosísimo acredita lo anterior. Astor compuso en 1982 Le Grand Tango, para 
violonchelo solista, y se lo envió a quien era el gran instrumentista del caso, Mstislav Rostropóvich, 
el cual lo cajoneó hasta descubrirlo y estrenarlo en Nueva Orleans en 1990. Ya Piazzolla, es de 
suponer, no estaba en condiciones de enterarse. Menos aún de que Sofía Gubaidúlina —si me 
pidieran el nombre del mayor compositor viviente yo daría el suyo— hizo la transcripción para 
violín y piano. Me atrevo a más: en una reciente composición suya, Sotto voce, es posible hallar 
rasgos piazzollianos. Lo que no me atrevo a contarle a la gran Sofía es aquello de la mugre, sobre 
todo porque no sabría decírselo en ruso. 


Progreso 


El Progreso. «Revista filosófico-social contra las sociedades jesuíticas y vicentinas, y 
propagandística de las doctrinas del Racionalismo y la Masonería. Publícase con la colaboración de 
respetables escritores de Europa y América por Luis Ricardo Fors.» Librería de Peuser, Cangallo 
89, y Librería Americana, Florida 74. «Esta publicación, la primera que ha visto la luz en Buenos 
Aires para atacar especialmente al clero católico, cuenta con mucho apoyo entre el pueblo 
argentino, muy particularmente en las provincias.» 

La Escuela Gratuita de Enseñanza Racional, calle Florida 165. Fundadores: Ricardo Fors 
(director), Francisco Peña (inspector) Pedro Arnó (administrador), Luciano Levicomte 
(secretario). «En el establecimiento no se sigue culto alguno ni se enseña religión de ninguna clase, 
lo cual ha valido a los fundadores de la Escuela la más severa crítica del partido radical e 
intolerante.» Año de 1869. 

(Anuncio suelto encontrado en un ejemplar de Vida de Jesús de Ernesto Renán [sic] publicado 
en Madrid en 1870 y que fue de la biblioteca de José Bianco padre.) 


Psicoanálisis 


Es frecuente que a un argentino andariego por el mundo, preguntado por su identidad, en algún 
momento se le mencione el psicoanálisis. ¿A qué se debe el auge de esta disciplina que fue 
inventada en alemán y difundida en francés antes de formularse en español, en un país que habla, 
precisamente, en esta última lengua? En la pregunta alienta la respuesta: un país inmigratorio y 
babélico es, justamente, un país traducido. 

Antes de introducirse nítidamente como tal, el psicoanálisis tuvo una suerte de prehistoria en la 
Argentina, un clima que inopinadamente lo anunciaba. A principios del siglo xx había ya cursos de 
hipnotismo e ilusionismo y en 1919 se fundó la Sociedad Argentina de Psiquiatría y Neurología. 
Ortega y Gasset, tan influyente en el discurso cultural argentino, visitó por primera vez Buenos 
Aires en 1916 y es él quien presentó en castellano a Freud («Una ciencia problemática», 1911) y 
propuso al editor Ruiz Castillo traducirlo por López Ballesteros, tarea elogiada por el maestro 
vienés. En la década de los veinte llegan los manifiestos del surrealismo, movimiento cercano al 
freudismo, y se organiza el grupo Qué, dirigido por Aldo Pellegrini, pionero de la tendencia. 

Gonzalo Rodríguez Lafora, colaborador de Ortega, dictó conferencias en Buenos Aires y hubo 


otros emigrados republicanos que, desde diversas disciplinas, manejaron categorías 
psicoanalíticas, como los penalistas Luis Jiménez de Asúa y Mariano Ruiz Funes, y el psicólogo 
Emilio Mira y López. No obstante, la psiquiatría oficial argentina lo cuestionó apenas se fue 
vislumbrando. Seguía las orientaciones de la escuela francesa y del Partido Comunista, negando su 
cientificidad y considerándolo un ejercicio de charlatanismo y una manifestación del esnobismo 
burgués. Aníbal Ponce, intelectual orgánico del PC, lo definió en 1923 como «la opereta de la 
psicología» y a Freud, un gran humorista. En verdad, releído hoy, se ve que Ponce se ríe de la 
caricatura preparada por él mismo. 

En todo caso, en los años veinte los artículos sobre psicoanálisis se ven, sobre todo, en revistas 
literarias más que científicas. Incluso se ocupa de él la prensa generalista, ciertamente permeada 
por los libros de Stefan Zweig, muy populares por entonces, uno de ellos dedicado a Freud. Es 
claro que esta orientación lectora alimentaba a los antifreudianos: lo único nuevo de la disciplina 
es su nombre, Freud no sabe más que Proust —no es poco saber, anoto de paso— pero es obsceno, 
puerco y pornográfico, no ofrece pruebas, es mero y puro dogma, expresa el desaliento ante la fe en 
el progreso humano basado en la ciencia positiva del siglo xix, un pensamiento decadente de 
posguerra. No se ahorran profecías, en este caso desacertadas: el psicoanálisis argentino es 
inconsistente y él mismo anuncia su rápido descrédito y su ruina. 

No todo es guerrilla, sin embargo, y hay neurólogos y psiquiatras que discuten a Freud con 
seriedad, de igual a igual. En este orden, la cosa viene de lejos pues ya en 1910, un interviniente 
chileno —-que Freud convirtió en alemán- en el Congreso Médico Internacional de Buenos Aires se 
refirió a la sexualidad infantil y al tratamiento psicoanalítico de la neurosis obsesiva. En 1913 hay 
ya una tesis doctoral de Luis Bonavía y en 1914, una comunicación de Luis Merzbacher a la 
Sociedad Médica Argentina. Quizá haya que atribuir a Juan Ramón Beltrán el evento fundacional: 
la explicación de los estudios sobre los fenómenos inconscientes, la técnica curativa de los 
trastornos «nerviosos» (sic) y la formal fundación de una nueva ciencia (1928). Gregorio Bermann 
lo conoció sin practicarlo y Jorge Thénon sí lo hizo, pero debió arrepentirse por presiones del PC. 

La instalación orgánica data de 1940 y empezó con reuniones informales en la confitería Boston 
de la porteña calle Florida, aunque las hubo semanales en casa de Arnaldo Raskovsky desde 1936. 
El húngaro Bela Székely, que dirigía una consulta perteneciente a una mutualidad judía, recibió a 
la austríaca Marie Langer, exilada por su condición también judía y su militancia en la izquierda. 
La remitió al español Ángel Garma, asimismo exilado, con el cual, más el suizo francófono criado 
en el Chaco, Enrique Pichon-Riviére, Celes Cárcamo, Ferrari Hardoy y el citado Raskovsky, 
fundaron en 1942 la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Según se ve, la poliglosía se 
impuso: un húngaro, una austríaca, un suizo, un español formado en Alemania y que hablaba «su» 
castellano peninsular. El resultado fue un vocabulario de la especialidad teñido de matices locales. 

El desenvolvimiento de la APA no fue pacífico, pues la comunidad médica exigía titulación para 
ejercer la nueva técnica. Si bien Ernst Jones, discípulo de Freud, comunicó su bendición 
ultramarina y prometió que la APA sería admitida por el primer congreso psicoanalítico de la 
posguerra, y la institución empezó a funcionar regularmente en 1943, en 1948 se legisló la 
obligación de ser médico para psicoanalizar. El profano, en la opinión del diplomado, siguió siendo 
un charlatán, un curandero sofisticado, un chanta de alto precio. 

Ese mismo año de 1943 vio aparecer la Revista de Psicoanálisis, debida a una curiosa 
circunstancia. Don Paco Muñoz, español, dueño de una popular sastrería en Buenos Aires -Casa 
Muñoz donde un peso vale dos era su reclamo—, contaba con un gerente que, de pronto, sufrió un 
brote de agorafobia y no pudo salir de su casa. Fue llamado Pichon-Riviére, quien lo atendió por 
teléfono, dadas las circunstancias, y así logró curarlo. En agradecimiento a la flamante ciencia, don 
Paco decidió financiar su revista y sostener unas becas para latinoamericanos, por lo que Buenos 
Aires se convirtió en el centro difusor psicoanalítico en castellano, llegando a exportar a Jacques 
Lacan a España, por medio de Oscar Masotta, en 1976. 

Ya en 1956 funcionó una primera carrera de Psicología, en Rosario, y un primer consultorio de 


psicopatología hospitalaria, en Lanús, provincia de Buenos Aires. Largo y excesivo para este libro 
sería describir las disputas entre tendencias, capillas y sectas, que más parecen reyertas de 
cristianos primitivos que de científicos o acaso por aquello y no por esto. De hecho, en los 
comienzos Raskovsky atendía a los judíos y Cárcamo, a los católicos. El PC siguió rígido en su 
condena y expulsó a José Bleger por ser públicamente freudiano. Langer era históricamente 
comunista pero decidió cancelar su compromiso y limitarse a apoyar a entidades sociales o 
genéricamente políticas: feminismo, causa aliada en la guerra, etcétera. Baste señalar el cisma 
principal, provocado por la introducción de las teorías y técnicas de Melanie Klein a cargo de 
Emilio Rodrigué, así como tardíos intentos de sintetizar a Freud y Marx en autores como 
Alexander Mitscherlich, Erich Fromm y Wilhelm Reich, e igualmente admitir otra síntesis entre 
Heidegger y Freud a través de Lacan. Lo cierto es que en 1995 había en Buenos Aires unos 400 
psicoanalistas, es decir 29 por cada millón de habitantes. El lacanismo registraba, junto con 
Francia, la mayor parte de los suyos en el mundo, bien que subdivididos en fracciones, como es 
usual en la familia. 

Las causas por las que prospera el tema en la Argentina de los años cuarenta, en parte ya han 
sido esbozadas y tienen que ver con el carácter inmigratorio de una sociedad que ya ha adquirido 
cierta tradición de cultura urbana, muy especialmente en cuanto a referencias europeas, y más 
concretamente, francesas. En efecto, el primer interés seglar por la cosa provino de noticias 
parisinas, la moda psic que era chic en los salones de la orilla derecha del Sena. A ello se sumó la 
impregnación freudiana de cierta literatura de amplia lectura (Vicki Baum, Stefan Zweig), el teatro 
de Arthur Schnitzler, Eugene O'Neill y Henri Lenormand, el cine mudo surrealista y expresionista, 
con divanes clínicos y hasta sueños ilustrados con escenografías de Salvador Dalí en pleno sonoro 
(Spellbound de Alfred Hitchcock). Se ve que antes y en torno a la instalación profesional, ya había 
una cierta moda psicoanalítica en el país. 

Hay razones históricas y sociales que pueden ayudar a explicar el fenómeno. Una, el carácter 
inmigratorio de la primera dirigencia, su necesidad de ser traducido y su sesgo fundacional. 
Inmigración y genuinidad son dos extremos de la tensión argentina, en cuyo medio se puede 
ubicar a esta práctica que es explicativa, se basa en el habla y hurga en los orígenes de las historias 
personales. En este orden, el psicoanálisis rellena el hueco dejado por la crisis de la religiosidad 
tradicional y funciona como su sustitución. La entrevista psicoanalítica, privada, cubierta por el 
secreto profesional y alimentada por las más íntimas revelaciones del paciente, se asemeja 
sugestivamente al sacramento católico de la confesión. Al igual que la plegaria, el tratamiento 
aquieta la angustia y encamina la culpa hacia su absolución. El psicoanalista es sabio, benévolo y 
salutífero como un cura, un rabino o un pastor protestante. Además, llega a lo primordial, a esa 
identidad que para el argentino es siempre lábil, inasible y problemática. 

La estructura institucional también guarda parecidos con los de una iglesia. Hay un fundador y, 
a su muerte, la institución fuertemente jerarquizada lo sustituye. Se producen las guerrillas 
privadas propias de los concilios, a veces demandantes de la intervención de algún patriarca, ya 
que en la cúpula prácticamente no hay mujeres. 

En esto, el efecto de la difusión psicoanalítica en la Argentina es el contrario y reproduce lo 
ocurrido en la original asociación freudiana: muchas mujeres en los cuadros medios y ninguna en 
la dirección. En la Argentina de los años cuarenta, la rápida industrialización incorpora a las 
mujeres, masivamente, al mundo laboral. En la profesión médica, la más abundante entre las 
universitarias, empiezan a menudear estudiantas y facultativas. En los primeros tiempos, la mayor 
parte de quienes acuden a una consulta psicoanalítica son mujeres y, al poco, también lo serán las 
profesionales. Algunos números lo corroboran: en 1947 hay una mujer por cada cuatro varones que 
trabajan, en tanto que en 1970 la relación es de una a uno. De 1980 a 1990 se cuenta un 45 por 
ciento femenino en el estudiantado universitario. Todo ello incide, especialmente, en el efecto 
sobre la familia tradicional que produce el nuevo rol de las mujeres: identidad sexual y espacio se 
alteran para ellas y para ellos. 


Más al fondo del proceso quizá convenga tener asimismo en cuenta el estado de detención 
histórica que padece la Argentina tras la Gran Depresión de 1929, que pone en crisis el modelo de 
desarrollo clásico, a la sombra de un Imperio inglés que reacciona inclinando las preferencias 
justamente imperiales a favor de Australia y Canadá y en detrimento de la Argentina. La literatura 
de la época lo corrobora, describiendo un imaginario donde priman la incomunicación y la 
parálisis, a veces trágicas y catastróficas, a veces esperanzadas, en ambos casos: abstractas. 
Quedarse estupefacto ante la realidad de la historia, en una suerte de pantano del tiempo, da lugar 
a una superproducción de interpretaciones en relación a una escasez de decisiones prácticas. En 
este cruce, el psicoanálisis cumple una misión decisiva: saber hablar de todo lo que no se puede 
hacer, explicar todo lo que no se pudo hacer. 

Sobre el anterior entramado se montan numerosos efectos culturales que permiten referir una 
suerte de folclore psicoanalítico nacional. Ante todo, en el lenguaje cotidiano, donde Freud 
coincide con los poetas del lunfardo, creando una especie de sublunfardo coloquial neofreudiano. 
Permea la conversación diaria, los espectáculos, los medios de comunicación, la literatura, el 
discurso de los políticos y la gente de la Iglesia: trauma, complejo, castración, concienciar, 
depresión o deprimuta, manía, narcisismo o narcisa, psicópata, psicótico, histeria o histericoncha, 
masoquista o masoca, sadismo, neurosis, ansiedad, angustia, tabú, etcétera. 

El psicoanálisis desempeña en lo cotidiano argentino un papel de modernización en los usos que 
compensa la rutina y el anticuamiento de las estructuras sociales más profundas. Estar á la page 
gracias a un vocabulario es un recurso histriónico que se convierte en convención, en manera de 
estar unos con otros. De ahí la importancia doble del teatro en la vida argentina —proliferación de 
espectáculos, de grupos, de actores que se hacen cargo de la crítica social y política desde un 
escenario o una pantalla de televisión— y métodos de formación actoral basados en el psicoanálisis 
individual o grupal. El espectáculo masifica a quien lo consume y el ansia modernista afecta tanto a 
las clases altas como a unas clases medias enculturadas y a los áureos bohemios del mundo 
intelectual. Hay que ponerse constantemente al día e incitar a buscar novedades que se legitiman 
por serlo. La sociedad argentina toma un tinte psicodramático al que responden los grupos 
operativos que llevan el psicoanálisis a la calle. 

La vida económica —quiero decir: de los dirigentes de la economía— también se torna freudiana. 
Un empresario ha de sufrir estrés de triunfo y angustia de fracaso y desazón por el curso de sus 
negocios. La vida es competencia, victoria y derrota: el victorioso o el vencido son incapaces de 
poner medida a sus experiencias y acuden al psicoanalista, que también pertenece a una profesión 
que puede ser un buen o un mal negocio. 

En su capacidad de analizar, desmenuzar, penetrar en las entretelas de las cosas y las gentes, el 
psicoanálisis obtiene una especial facilidad para actuar en lo que más lo vuelve notable: cuestionar 
o, al menos intentarlo, las normas sociales, las herencias morales —en especial, las referidas a la 
sexualidad—, las creencias psicológicas y religiosas tradicionales. No es una mera cuestión de léxico 
sino que se lleva a la superficie del debate público una cantidad de temas antes censurados o 
ignorados. 

Hay hasta una cierta impregnación política del freudismo. El mundo psicoanalítico fue, en el 
primer peronismo, contrario al régimen. Dicho vulgarmente: contrera o gorila. Consideró que el 
peronismo era una enfermedad social y cultural del país y que necesitaba un tratamiento 
adecuado. A la caída de Perón, en 1955, la universidad recuperó a una cantidad de profesores que 
el peronismo había expulsado, entre liberales de antiguo cuño e izquierdistas de variado cuño, 
como siempre en las izquierdas. La población universitaria fue aumentando notablemente con la 
proliferación de universidades públicas y privadas. En los intermedios —desdichadamente 
abundantes— de dictaduras militares, el psicoanálisis fue uno de los espacios donde se podía hablar 
con libertad, gracias a su lenguaje cifrado. En los años setenta, la moda del neoperonismo de 
izquierdas reunió a las distintas vertientes. Trabajos de José Bleger y León Rozitchner trataron de 
sintetizar marxismo y freudismo con sofisticadas elaboraciones en medio de una sociedad donde 


las izquierdas estrictamente tales fueron siempre anecdóticas y testimoniales, aunque de alto nivel 
intelectual. En el neopopulismo actual, Ernesto Laclau ha manejado algunas fórmulas lacanianas 
para proponer una inmersión de la masa popular en el significante vacío de la democracia liberal, 
fundiendo y tal vez confundiendo la categoría de masa —de psicología social— con la de pueblo, que 
es política e ideológica. 

El psicoanálisis no sólo ha jugado, a menudo, como crítica social sino que ha actuado, bien que 
escasamente y con insistencia secretista, en la autocrítica. Marie Langer, por ejemplo, ha descrito 
la asociación profesional como exhibicionista, hipomaníaca, derrochona, abusiva en el uso de las 
transferencias, censora y prohibicionista en lo político —nada de peronismo ni de marxismo-, 
aparte de una tendencia a estructurarse como una casta donde todo es manipulación y politiquería, 
endogamia de matrimonios y otras relaciones sexuales, hasta reserva de lugares exclusivos: barrios 
como Villa Angustia o Villa Freud, sitios de veraneo, cafés. Tribu, camorra, aristocracia, síntesis de 
iglesia y ejército donde el fundador es sustituido por un comandante, una suerte de Compañía de 
Jesús laica, igualmente imbuida de mesianismo: sanar a la humanidad de sus traumas, angustias y 
fobias. Tomás Segovia, traductor de Lacan, solía decir que ser una religión es lo que mantiene vivo 
al psicoanálisis. O, más irónicamente, otro lacaniano, Néstor Braunstein, describe al paciente que 
acude a una consulta como un feligrés que se presenta de rodillas ante un confesionario y se acusa 
de sus pecados, en tanto una voz que sale del mueble le dice: «Por mí, acúsese usted de lo que 
quiera, yo aquí estoy barnizando». 


Radicalismo 


En 18090, tras la crisis bursátil se produce un frustrado golpe de Estado que mezcla a civiles y 
militares en el porteño Parque de Artillería. En torno a este movimiento se dan varias 
organizaciones: la Unión Cívica Nacional, la ídem de la Juventud hasta que Leandro Alem escinde 
su propia tendencia y la llama Unión Cívica Radical, acaso inspirado por los comparables partidos 
de España y Francia. 

En realidad, la fundación alemiana no es un partido, ni mucho menos con las características de 
republicanismo laico y jacobino de modelo francés. Alem había sido, aunque descendiente de un 
policía rosista, Gran Maestre de la masonería, una estructura política y paraestatal muy importante 
de la época. Y algo de secretismo masónico caracteriza a los inicios radicales. Alem se suicida y 
deja, en plan sucesorio, a su sobrino Hipólito Yrigoyen como jefe de la Unión, que se conservará al 
margen de las convocatorias electorales, por ser fraudulentas, hasta 1912, cuando la ley Sáenz Peña 
garantiza la limpieza de los comicios. Entretanto, Yrigoyen y algunos amigos militares montarán 
intentonas sin resultado alguno. 

El radicalismo de los comienzos tiene rasgos de una suerte de antimasonería de nuevo cuño y 
con aspiraciones de moralizar una vida política corrupta. Por la cantidad de figuras de sesgo 
religioso que propala, es comparable a los procesos que se dan en México y Brasil. En los tres 
países, la modernización se cumple con un sello filosófico genéricamente positivista, es decir 
antirreligioso si por religión se entiende el catolicismo. La deriva, en cambio, es la instauración de 
un nuevo culto. En Brasil, claramente, por la Religión de la Humanidad propuesta por Auguste 
Comte y sostenida por algunos magnates brasileños. En México, la revolución iniciada en 1910, con 
la recuperación mítica del México precolombino y la raza indígena por cuya boca hablará el 
Espíritu según la fórmula de José Vasconcelos. En la Argentina, país de inmigración reciente y 
clases medias en ascenso, el resultado es el radicalismo en tanto neomística de la nacionalidad. 

La inspiración filosófica varía. Yrigoyen es buen lector del krausismo, sobre todo el de los 
krausistas españoles, al cual eclectiza con sugestiones de las encíclicas papales de tema social. 
Concibe la sociedad, románticamente, como un organismo y el Estado como una entidad que 


concilia los elementos en conflicto. Toda la vida en sociedad ha de someterse al ideal ético del bien 
común. Se deja así en manos del organismo social el manejo de la cosa pública, conforme a un 
principio liberal, lo que signará siempre al radicalismo de cierta inercia política, una suerte de 
renuncia a la decisión. Será un movimiento y no un partido, no tendrá programa sino que aplicará 
la Constitución nacional. 

Yrigoyen abunda en un vocabulario de inspiración religiosa. Habla de la causa, la redención, la 
ética nacional, una misión de sublime majestad que empieza en el santuario del hogar. Ítem más: 
un ensueño infinito, un propósito santo y puro, un noble holocausto, una austera idealidad, unos 
apóstoles consagrados a la obra de la reparación para que los argentinos no sean peregrinos en su 
patria. Por el contrario, define al sistema de sus adversarios los conservadores como «un régimen 
falaz y descreído», tocante, justamente, por sus «patéticas miserabilidades». 

En este entrevero retórico hay elementos de crítica al proyecto del Ochenta, pero que no son 
políticos sino morales. Por igual, algún ramalazo que evoca a Rosas, el restaurador, cuando se 
habla del radicalismo como reparador. Yrigoyen, en efecto, siempre hizo ostensión de su 
austeridad, donó sus sueldos a obras de caridad católica e impidió que se aprobaran proyectos de 
divorcio vincular. Declaró el 12 de octubre como Día de la Raza, entendiendo por raza la hispánica 
que define a los argentinos e, indirectamente como raza católica. Sentía cierto horror visceral por 
Woodrow Wilson, presidente de un país protestante que proyectaba hegemonizar a la América 
Latina. En la identificación del radicalismo con la Nación, como el movimiento nacional, hay una 
apelación a la estructura eclesial. Desde luego, también, a un nacionalismo con vocación integrista. 
La Nación es una y el movimiento nacional es único. Fuera de él, se está fuera de la Nación. 

Radical se convirtió en sinónimo de yrigoyenista, sobre todo durante las dos presidencias de 
don Hipólito (1916/1922 y 1928/1930). Se impuso, más que el discurso —Yrigoyen nunca dio 
mítines y mandaba el texto de apertura parlamentaria para que lo leyese alguien en su nombre, 
permaneciendo ausente del Congreso Nacional-—, la persona de este esquivo personaje que parecía 
decir más con sus silencios que con sus palabras, normalmente enigmáticas como las contraseñas 
de una secta. 

Yrigoyen era impávido, taciturno, hierático y serio en público, como indicando que la verdad 
sólo se dice en privado, en esas entrevistas que exigían larguísimas esperas o amansadoras y en las 
que se mostraba afable hasta lo melifluo, cordial y especialmente personalizado porque se hacía 
informar sobre la privacidad de sus interlocutores y los trataba familiarmente. 

A todo ello asociaba una notoria egolatría modélica. Era un hombre cabal, decente y 
ejemplarizador que se creía la encarnación de todas las calidades y condiciones de una época, a la 
cual parecía desafiar desde una colosal soledad. No admitía en su entorno a mediocres, pigmeos, 
poderosos ni grandes de este mundo, que nada comprenden ni son capaces de afrontar. Quizá cabe 
en el retrato del hidalgo hispano que de él hace su opositor e inopinado admirador, Carlos 
Ibarguren (¿de vasco a vasco?): «Notábase en él, en algunos aspectos, la influencia espiritual 
española: en la generosidad, en el culto al pundonor que profesó en su vida pública, en la altivez y 
en el decoro y dignidad personal que nunca descendió a lo chabacano y lo vulgar». 

Más que una política, la propuesta de Alem, luego continuada por su sobrino, fue un 
temperamento, según la acertada observación de Carlos Pellegrini. En efecto, Yrigoyen no tuvo una 
política en términos efectivos y se aquerenció más bien en gestos simbólicos, aparte de ampliar las 
bases del presupuesto por medio de una expansión de los empleos públicos. Careció de una 
propuesta de trato con la clase obrera. Intentó mediar cuando hubo conflictos movidos por un 
belicoso anarquismo pero sin resultados y evitando siempre organizar su propio sindicalismo. 
Tampoco propuso un programa respecto al ejército, al que intentó politizar a su favor, dejando en 
sus manos la represión como último recurso, en las huelgas de 1919 y 1921/1922. Hubo matanzas y 
los militares intervinientes se resintieron porque quedaron como los malos de la película. 

El otro jefe radical, contemporáneo y, en cierta medida, contrafigura de Yrigoyen, fue Marcelo 
de Alvear. Su abuelo el general Carlos María, compañero y hermanastro de San Martín, también 


había sido favorecido por Rosas. Su padre, Torcuato, supo ser personaje del roquismo. Marcelo era 
un señorito, inmensamente rico, con toques de irregularidad. Su familia solía hacerle desplantes 
por haberse hecho radical y casado con una cantante de ópera, la soprano portuguesa Regina 
Pacini. Para las elecciones de 1922 no hizo campaña. Vivía en un palacio cerca de París, donde 
redactó la lista de sus futuros ministros. Luego recorrió varios países europeos y regresó a Buenos 
Aires para presidir la República. 

Alvear recogió los últimos y más dorados años de la Argentina del Ochenta, en una síntesis del 
niño bien y el hombre de pueblo. Las reservas de oro se duplicaron entre 1913 y 1921. De la Europa 
destrozada por la guerra, hambreada y desorientada, llegaron 2 millones de inmigrantes entre 
1924 y 1929. En las agencias de calificación, la Argentina, creciendo más velozmente que Canadá, 
merecía para su crédito público la calificación de unlimited. 

Al revés que Yrigoyen, Alvear diseñó una política de acercamiento al ejército por medio de su 
ministro, el ingeniero militar Agustín Justo, y esbozó planes en materia de petróleo —con otro 
militar, el general Mosconi- y de industrialización. En 1927, dos años antes del jueves negro de 
Wall Street, dijo: «Un país como el nuestro, sano, inteligente, laborioso que nada teme a las peores 
crisis de nuestra economía o de sus finanzas». La economía era propia, las finanzas eran ajenas. 

A las elecciones de 1928, el radicalismo concurrió dividido y ganó Yrigoyen. La Gran Depresión 
de 1929 lo sorprendió atónito y anciano. Los militares lo depusieron en 1930 y lo desterraron en la 
isla de Martín García, de la cual volvió sin cargos. Solía salir al balcón de su casa ante el público 
congregado al que saludaba descubriéndose en silencio, entre abrazos y lágrimas. Sus funerales, 
como suele ocurrir en la Argentina, reunieron a una enorme multitud. La muerte de los intocables 
anuncia su resurrección. 

Las indecisiones radicales se convirtieron en su destino político. En 1932 algunos de sus 
dirigentes se unieron a los conservadores y los socialistas independientes para sostener al 
presidente Justo. Diez años más tarde se acercaron a los mismos militares que los habían echado 
en 1930, ofreciendo la candidatura presidencial al general Ramírez, sin conseguirlo. Perón les 
propuso una fórmula que rechazaron, convirtiéndose en la principal y de hecho única fuerza de 
oposición. Apoyaron el golpe militar de 1955, enseguida volvieron a dividirse y hasta el día de hoy 
ningún presidente radical pudo acabar su mandato desde 1928 con Alvear. En 1930, Yrigoyen 
(golpe militar), en 1962 Frondizi (ídem), en 1966 Illia (ídem), en 1989 Alfonsín (forzado por 
Menem, que gana las elecciones presidenciales) y en 2001 De la Rúa (golpe sindical). El 
radicalismo quizá sea un síntoma agregado a la inconsistencia de las clases dominantes como 
estructuras civiles. La prueba es que los tres principales conductores políticos del siglo xx hayan 
sido militares: Roca, Justo y Perón. 


Roca, Julio Argentino (1843-1914) 


Históricamente, hubo un solo proyecto de país moderno para la Argentina, el llamado del Ochenta. 
Es justo personificarlo en la figura de Roca, más que como tal figura, como retrato de un prototipo: 
hombre provinciano, de origen modesto, que llega a la política por medio de un ejército aún no 
profesionalizado, ingresa en la estructura y el aparato de la alta burguesía terrateniente, y consigue 
las más áureas estadísticas del desarrollo nacional, las que se anotan entre la federalización de 
Buenos Aires (1880) y el comienzo de la guerra mundial (1914), el primer síntoma del 
descentramiento de Europa como gran fundadora de imperios coloniales. En términos roquistas: 
el principio de su primera presidencia y el año de su muerte. 

Era tucumano, hijo de un guerrero de la independencia, y estudió en el Colegio Nacional de 
Concepción del Uruguay (a pesar de su nombre, en la provincia argentina de Entre Ríos), 
institución emblemática de la educación liberal y positivista de la época. Guerreó como 


«enganchado» en el ejército federal de Urquiza, en Cepeda y Pavón, contra Mitre, al que, pasados 
los años, enfrentaría La Rosa y La Verde. Entre medias, en la guerra del Paraguay, esta vez a las 
órdenes de Mitre. Es decir: se crió en el riñón de un curioso liberalismo autoritario —tan español, si 
se quiere- no montado sobre una burguesía liberal sino como asunto de intelectuales y militares, 
igualmente selectos. En Mitre se dio la síntesis de este entrevero que define el siglo xix argentino, y 
Roca lo lleva a las apacibles décadas de su emblema: Paz y Administración. 

En efecto, el roquismo es un programa político que parte de la milicia. Si hubiera que 
encontrarle un paralelo ideológico y epocal, lo hallaría en Prim, sólo que al catalán le fue mal y al 
tucumano, muy bien. Había que definir, ocupar y asegurar las fronteras argentinas, evitar 
definitivamente el apoyo de los países limítrofes —Bolivia y Chile— a caudillos locales, conquistar el 
llamado Desierto a los aborígenes australes y, por el norte, tomar posesión del Chaco. Sustituir las 
montoneras del interior y la Guardia Nacional bonaerense por un ejército claramente profesional. 
Esto sólo podía hacerlo un astuto provinciano desde Buenos Aires, un zorro simbólico en ese 
desierto simbólico de la historia por fundar que habían inventado los poetas románticos del exilio. 
Y era indispensable, para tal cometido, ponerse primero al frente del ejército, ocupar espacio, alzar 
defensas y dividir el país entre provincias autónomas y territorios nacionales administrados por las 
fuerzas armadas. Después vino la gestión de los órganos civiles del poder: los partidos políticos 
para las decisiones manifiestas, la masonería para los pactos secretos. 

¿Previó Roca que la guerra mundial —al comienzo, sólo europea— iba a producir también una 
sacudida en la lejana y neutral Argentina? Le tocó morir en octubre de 1914, apenas a tres meses de 
abierta la contienda. En contra de los mandos militares argentinos, que él mismo había mandado 
estudiar a Alemania, Roca previó que, tras los sucesos de Bélgica y Francia, la guerra la ganaría 
ésta. En todo caso, creía que las guerras las manda Dios, cuyas leyes —escrutadas por Darwin— 
habían hecho al ser humano un animal carnicero y rapiñador. 

La base del proyecto roquista es la Argentina como país agroexportador, importador de 
manufacturas y de mano de obra europeas. La industria no es un buen negocio porque no hay un 
mercado sudamericano que la soporte con eficacia regional, aparte de que exige una protección 
que distrae medios que conviene destinar a otros fines productivos. En efecto, si se miran los 
números, se ve que la inmigración aumenta tenuemente a partir de 1850, pero se dispara desde 
1880 y —nota fronteriza—- se inaugura en 1883 el primer frigorífico de productos cárnicos, 
desplazando al saladero tradicional. 

Paralelamente, si se observa el panorama latinoamericano, se perciben fenómenos comparables: 
el porfiriato en México y la República en Brasil. Ambos tienen una notable intervención de 
militares ilustrados y un soporte filosófico parecido en México y en Brasil, el positivismo, y en la 
Argentina, como corresponde, una mezcolanza ecléctica de darwinismo social y pedagogía 
krausista-positivista. En los tres casos, una buena biblioteca francesa. En todo caso, para Roca, 
bonapartista como todos los grandes dirigentes argentinos, escaso o nulo interés por teorías y 
doctrinas. La política, como la guerra, es cosa de oportunidad, decisión y trato. Dijo: «Uno no sabe 
si el enemigo con quien hoy se combate, será un amigo mañana. Después de cierto tiempo, el 
ofensor y el ofendido no son ya las mismas personas. ¡Qué gran necedad es la intransigencia como 
sistema! ». 

Un salpicón de números resultará didáctico y veloz. La economía, a partir de 1870, añade a las 
exportaciones ganaderas, las agrícolas, sobre todo grano cereal. En 1895 hay 5 millones de 
hectáreas sembradas; en 1905, 12 millones. El comercio exterior se multiplica por diez entre 1869 y 
1914. Las exportaciones se triplican de 1900 a 1909. La población total es de 5 millones de 
habitantes, de los cuales 1,5 millones viven en Buenos Aires. Entre las dos presidencias de Roca, el 
conjunto se incrementa en un millón. 

Como proyecto, el roquismo parte de la llamada Conquista del Desierto. No se trata de tierras 
efectivamente desérticas sino, por el contrario, feraces y hábiles para soportar vastas ganaderías y 
cultivos extensivos. La palabra Desierto proviene de la literatura romántica: es el desierto de la 


historia, la llanura cruzada por malones de indios nómadas que no dejan huella en el tiempo. Las 
expropiaciones que consiguen los militares sirven para pagar los gastos de la empresa. Y para 
inventar la imagen de un país criollo, de raza blanca, sin indios y con una memoria amnésica, valga 
el oxímoron, que borra setenta años de guerras civiles y atrae a la inmigración de la Europa pobre: 
gallegos y asturianos, calabreses y sicilianos. En menor cuantía: judíos del mundo eslavo, turcos, 
armenios, sirios y libaneses. Sureña Babilonia, Babel sin torre. En la clase alta abundan los 
apellidos vascos —algo común en toda América Latina—, y los que pueden pescan alguna 
combinación de origen francés, inglés y alemán, cuando no matrimonios con títulos de ultramar: 
hay chicas argentinas que ya son marquesa de Salamanca, duquesa de Fernán-Núñez, condesa de 
Luxburg y hasta corresponsales de Eugenia de Montijo. 

Las instituciones son nítidas: en el campo, la estancia y el ferrocarril -las compañías inglesas 
son atraídas con concesiones de tierras: una legua a cada costado de las vías—, y en la ciudad, 
palacios y quilombos, éstos para las vastas puebladas de varones solos y una trata de blancas que 
es conocida en el mercado mundial como le chemin de Buenos-Ayres. Pero hay más, fundaciones 
que estructuran el país: el Consejo Nacional de Educación, las leyes de Registro Civil, escuela 
pública laica —el 10 por ciento de la población llegará estar escolarizada: lengua, himno, bandera, 
escudo, historia patria—, Código de Justicia Militar, Flota de Mar, Banco Hipotecario, moneda 
única —inflación y crisis de burbuja financiera en 1890, espejo de todas las crisis argentinas 
futuras—, ciudades a la vera del tren, a contar de La Plata, capital bonaerense hecha con regla y 
compás en 1882, Caja de Conversión con patrón oro, instalaciones militares de Campo de Mayo, 
Escuela Superior de Guerra y puertos, granel portuario: los dos de Buenos Aires (Madero y 
Huergo), Rosario, Paraná, Concepción del Uruguay, el militar Puerto Belgrano junto a la ciudad de 
Bahía Blanca. Y cifras de un desarrollo abrumador: 1.000 kilómetros de nuevas líneas férreas cada 
año, cosechas cerealeras que pasan de un millón a 8 millones de hectáreas. 

Todo crece velozmente y el modesto militar de provincia y ahora general Roca llega a tener 
53.000 hectáreas de campos, a contar de su señorial estancia «La Larga», todo un símbolo. 
Dirigente nacional, civil y militar, encabeza una suerte de republicana corte endogámica, donde un 
puñado de apellidos se repite. Hasta hay una favorita regia: Guillermina de Oliveira César, esposa 
del ministro y escritor Eduardo Wilde, y amante del presidente Roca. Incluso se da un escándalo 
de Estado, cuando se expulsa al nuncio apostólico y durante dieciséis años no habrá relaciones con 
la Santa Sede, a causa de las leyes de inspiración masónica que, no obstante, no llegan a la 
separación con la Iglesia ni al divorcio vincular del matrimonio. 

En 1895 se cuentan ya 4 millones de habitantes, el doble que en 1869. La Argentina, país 
escasamente industrial, va teniendo una curiosa mayoría de poblaciones urbanas, un quinto 
centrado en una sola urbe con aires de gran capital universal. La llanura húmeda, fulero de la 
economía agroexportadora, concentra pero las fronteras continúan despobladas, un desequilibrio 
que sigue en pie durante la actualidad. Los provincianos se quejan y seguirán quejándose de esa 
Cosmópolis, ciudad sin país, sin la cual tampoco existiría el país como tal. 

En cualquier caso, la calidad ciudadana mejora. Los empedrados alejan las polvaredas, los 
barrizales, los excrementos y los cadáveres de animales de otros tiempos, más heroicos y menos 
higiénicos. Hay gas, aguas corrientes, tranvías eléctricos, partidos de fútbol regulares desde 1904 y 
hasta un tren subterráneo en Buenos Aires -1913, el mismo año que en Nueva York- que une la 
Plaza de Mayo con el suburbio semicampestre de Caballito. En estas ciudades, las clases medias 
dan un tono de aparente uniformidad: profesionales, comerciantes, funcionarios cuidadosamente 
vestidos, «europeos» en la mirada de asombro que les dirigen los visitantes, deslumbrados por el 
brillo de los zapatos encerados, las chapas de los números callejeros, las farolas de luz pública y los 
escaparates de los restaurantes que ofrecen sus menús en francés. 

El país es gobernado por una asociación de grandes familias, caudillos políticos locales, 
capitanejos. Las obras públicas, la venta de tierras, los fraudes financieros y la corrupción 
establecida son el vestuario social de un reclamo constante: la Argentina es un lugar donde la 


riqueza se adquiere con facilidad y rapidez. El roquismo ha sabido, por su parte, aprovechar una 
situación internacional favorable: la Belle Époque aún centrada en las grandes potencias europeas, 
Inglaterra en primer término. Europa tiene paz —armada pero pacífica— que se distrae en pequeñas 
guerras todavía controlables, dispone de capitales ociosos y una mano de obra cuantiosa y 
exportable. 

Quizá la mejor cualidad del roquismo haya sido poder controlar el flujo torrentoso de la 
inmigración: entre 1869 y 1914, el núcleo urbano y suburbano porteño se multiplica por nueve y se 
extiende por la necesidad de construir ciudades a lo largo de una costa portuaria y una telaraña 
ferroviaria, abanico con su alfiler en la Cosmópolis. Mientras el tren suma 10 kilómetros en 1853 — 
la línea del Parque de Artillería (donde está actualmente el teatro Colón) al suburbio de la 
Floresta—, en 1890 tiene 8.600 kilómetros, y 32.200 en 1913. Hasta 1889 llegan 50.000 
inmigrantes por año y desde entonces hasta 1913, 200.000. No todos se quedan a vivir pero la 
corriente es la que es. En 1914 la renta per cápita nacional iguala a la de Alemania y Holanda 
(también los precios), y es superior a las de Suecia, Italia y España. Buenos Aires es la segunda 
ciudad de América, detrás de Nueva York, y la primera de América Latina. Los salarios obreros 
resultan superiores a los de Inglaterra, Francia, Italia y España (insisto: los precios corrientes, 
también) y están destinados a trabajadores mayoritariamente también europeos, pues los 
empresarios son muy discriminatorios en esto. Es decir: la sociedad argentina es explosiva y, dada 
la calidad de recién llegados de su mayoría, inestable. Es un país con un nombre acreditado ya 
desde 1862, la República Argentina, pero que no sabe bien quién es por la cambiante y continua 
composición y descomposición de sus masas. 

Es decisivo, en este sentido, el punto de vista de los visitantes que llegan para los fastos del 
Centenario en 1910. Españoles como Blasco Ibáñez y Adolfo Posada, franceses como Georges 
Clemenceau y Jules Huret, italianos como Enrico Ferri, todos ven un curioso conglomerado que ha 
sido español y ya no lo es aunque hable en español, de aquélla y esta manera. Nada identificable, 
tal vez un pueblo que se está haciendo en pleno vigor juvenil. La crisis de 1929 mandará el 
esplendor del Centenario a un pasado remoto y la juvenil república del Plata se volverá vieja de 
repente. Roca no estará para verlo. 

El roquismo crea, al respecto, un mito durable: la excepcionalidad argentina. Está en la raíz de 
personajes con una aureola mitológica que no puede ser sino argentina, a falta de productos 
sociales más contundentes: Carlos Gardel, Ernesto Guevara, Evita Perón, Jorge Luis Borges, Diego 
Maradona, el papa Francisco. Argentina: la provincia europea, la marca austral de una Europa 
inventada por los argentinos, masa criolla despegada de cualquier ancestralidad otra: ni negros ni 
aborígenes. John Gunther, visitante reiterado, observaba todavía en 1966, tan lejos de Roca y su 
corte, que la Argentina se producía como el país más fuerte, importante y desarrollado de 
Latinoamérica, no una miniatura balcánica ni una republiqueta bananera. Buenos Aires está tan 
lejos de Nueva York como de El Cairo y, sin embargo, más que al Perú, a Bolivia o al Paraguay, se 
parece a Australia, del otro lado del planeta, y a Canadá, al otro extremo de América. 

¿Hasta dónde llegaron la ufanía y el contento de los hombres del Ochenta? Sarmiento 
fantaseaba con construir los Estados Unidos de Sudamérica, 100 millones de argentinos laboriosos 
y cultos. Roca, que presidió una Argentina de apenas 5 millones —-más o menos, los que pueblan la 
autonomía madrileña—, lo consideraba un vanidoso, un soberbio, un energúmeno que pierde la 
razón y pasa por demente creyéndose el cíclope de la época y el coloso de América. A su vez, 
Sarmiento, en su periódico El Censor, censuraba —valga el eco— el país del roquismo: «[...] la gran 
masa de la inmigración, sin patria allá ni acá, sin ideas de gobierno ni otro propósito que buscar 
dinero por todos los caminos, con preferencia los peores en el sentido de la honradez. ¡Qué chasco 
nos hemos dado con la inmigración extranjera!». Y Miguel Cané, autor de la Ley de Residencia 
sobre expulsión de los extranjeros indeseables: «Nuestros padres eran soldados, poetas y artistas. 
Nosotros somos tenderos, mercachifles y agiotistas». 

En el corazón del proyecto roquista, el gran proyecto nacional forjado y deteriorado, evocación 


ante la falta de alternativa, algunos de sus próceres se preguntaron si había sido el mejor sendero 
para el desarrollo nacional o si el programa, bueno en su origen, había desdibujado la idea en la 
realización. Se diseñaba, así, el contramito del mito: la Argentina, país flamante y sin pasado, 
dominado por un inesperado y fulmíneo sentimiento de decadencia. 

Bien, pero en lugar de lo hecho, entonces ¿qué? La pregunta contrafáctica, como todas las de su 
naturaleza, no tiene respuesta. La prueba es que para criticar el Ochenta, los nacionalistas no se 
valieron de la historia sino del mito. Roca, el mayor exponente del proyecto, o acaso simplemente 
el que estuvo en el momento oportuno y en el lugar oportuno, no dejó un aparato político eficaz y, 
en su lugar, sí un ejército dispuesto a desfacer entuertos generados por la torrentera social de una 
inmigración controlada pero no bien asimilada. Su república oligárquica se transformó, gracias a la 
ley del sufragio universal secreto y obligatorio promovida por Roque Sáenz Peña, uno de sus 
herederos, en república democrática. Pero el partido conservador que debía asumir la mitad del 
trabajo en dicha democracia se deshizo en caudillismos de bajo costo y volvió al poder en 1930, del 
brazo de una dictadura militar. Los jóvenes turcos que hacia 1916, cuando el triunfo del radical 
Yrigoyen, intentaron renovarlo y convertirlo en el gran partido liberal modernista, fracasaron en su 
intento. Pienso en Carlos Ibarguren y Lisandro de la Torre, acaso en su mentor lírico Leopoldo 
Lugones. Miraron con simpatía los experimentos fascistas que prosperaban en la siempre 
magistral Europa, destrozada y malherida por la guerra mundial. De nuevo: Roca ya no estaba allí 
para verlo. Y Lugones y Lisandro acabaron suicidándose. 


Rosas, Juan Manuel de (1793-1877) 


Varios datos prototípicos del caudillo argentino están anunciados en Rosas, como si sus 
semejantes los hubiesen heredado obedeciendo a las constantes estructurales de una supuesta 
historia nacional. La síntesis: Rosas precursor y destino. Uno es su carácter adánico de 
superhombre o, como señala Bataille para los dictadores fascistas: el Único. El superhombre, 
jugando a ser autoengendrado, hace como que no tiene padres y cumple su educación heroica lejos 
de ellos si, como en el caso de Rosas, son indubitables y él los conoce. Al final de su ciclo, la 
creencia que se dio a sí mismo —ser el Único- le jugó una mala pasada: su rosismo fue absorbido 
por sus adversarios, sus secuaces se pasaron de bando y él se quedó como corresponde al Único: 
solo. Es decir: inerme. 

La lejanía paterna tiene que ver también con otros aspectos melodramáticos de su vida, 
siempre tal para los suyos y los otros. Fue amante de la mujer de Gregorio Castro, militar de su 
confianza (admitir el asunto de tres es el colmo de la confianza). Con ella tuvo una hija, Eugenia, a 
la cual crió en Palermo como ahijada y, al enviudar, convirtió en su amante. Eugenia le dio varios 
hijos que eran a la vez sus nietos y por cuyas venas corrían sangres adulterinas e incestuosas. Es el 
perfil que intenta darle José Mármol —asistente a la corte palermitana, pretendiente frustrado de 
Manuelita Rosas y después emigrado a Montevideo— en su novelón Amalia. Tratando de retratar al 
siniestro déspota en sus conversaciones con el embajador inglés y con el bufón Biguá —los dos 
extremos de su política: el socio mayor y la chusma—, Mármol consigue delinear al único personaje 
interesante de su libro. La animadversión enmascara la fascinación. Rosas era así: fascinante tanto 
para quienes lo admiraban como para quienes lo detestaban, ambos con sus fuertes razones. 

Su descendencia legitimada también tiene perfiles muy sugestivos. Su hijo no quiso compartir 
su exilio como si, por fin, se hubiese librado de él. Su hija se casó contra su consentimiento pues él 
la quería como una suerte de Brunilda criolla junto al Wotan de las pampas, valquiria virginal y 
fiel. Sirvió de modelo al admirable retrato hecho por Prilidiano Pueyrredón, rapsodia de rojos, 
granates y rosados, y huyó vestida de varón junto con su Tatita. 

Fuera del pequeño centro porteño —las plazas coloniales, la Mayor y la de Armas, luego unidas 


en la de Mayo- el país era la llanura bonaerense que solían considerar los viajeros. Más allá, un 
vago «interior» de poblaciones aisladas entre sí y aisladas de la mandona Reina del Plata. Lord 
Ponsonby, plenipotenciario inglés entre 1826 y 1828, así la describe en pleno momento 
rivadaviano, ilustrado, portuario y cosmopolita: «No existen ojos que alguna vez hayan visto un 
país tan detestable como Buenos Aires. No confiaré en mis posibilidades para hablar de él. No 
recuerdo haber sentido antes tanto disgusto por un lugar como lo siento por éste, pero respiro 
profundamente cuando pienso que puedo pasar aquí mis días, en esta tierra de fango y pútridos 
animales muertos». Es la tierra donde Rosas empieza a dejar de ser un «agachado», intuye que la 
rueda de la Fortuna —la Historia— se ha detenido ante su puerta y se lanza a una hegemonía de dos 
largas décadas. 

No diría que Rosas dominó el país, pues el país como tal no existía. Era una reunión inestable de 
provincias siempre en conflicto, con dirigentes caudillescos que libraban entre sí guerrillas y 
celebraban tratados por su cuenta. No había un pacto constitucional que las aglutinara, ni moneda 
común, ni más noción de lo nacional que una bandera a menudo en desuso. Con todo esto, Rosas 
armó una suerte de confederación de hecho —la fórmula es del historiador Emilio Ravignani—, con 
una capital también de hecho en la ciudad porteña donde se alojaban un ministro de Relaciones 
Extranjeras que trataba con los diplomáticos, y una aduana que manejaba el comercio exterior, lo 
que permitió a Rosas sostener o derrocar, tesoro en mano, a los caudillos provinciales que sólo 
podían colocar sus exportaciones por el único e inexistente puerto platense. 

El proyecto de Rosas se basa sobre la propiedad de grandes extensiones en la llamada llanura 
húmeda y el corrimiento de la frontera por la campaña contra los indios, a los que se reduce por las 
buenas o por las malas. El Restaurador conforma una estructura oligárquica: dominio de la 
principal empresa económica que es el saladero, de la masa despolitizada por medio del 
caudillismo, de los medios de comunicación a través de la censura, y de la ideología social que 
controla de cerca unas poblaciones dispersas gracias a la Iglesia. ¿La Europa altomedieval? Sí, pero 
con la propiedad privada de la tierra, notario mediante, y el puerto comercial abierto al mundo y 
en manos británicas. 

Dos instituciones son su fundamento real: la estancia y el saladero. La estancia es la extensa 
propiedad rural, con cientos de peones, límites claros y una fuerza propia, ejército informal o 
montonera. El saladero, que data de 1810, es una fábrica de carne vacuna salada en barricas que se 
exporta a territorios con abundante mano de obra de esclavos negros: Brasil, Cuba, luego el sur 
norteamericano. A partir de 1820, el comercio saladeril está en manos de ingleses que lo sitúan en 
el mercado mundial. Los saladeristas, ocupantes de tierras tomadas a los indios o recibidas en 
enfiteusis —ejidos públicos concedidos en arrendamientos a muy largo plazo—, conforman la clase 
social que domina la estructura oligárquica y una suerte de partido político único, ya que toda 
disidencia, con el mote de unitaria, es perseguida. Los unitarios, en verdad, habían intentado, con 
el presidente Rivadavia, introducir otro orden: una Constitución, Buenos Aires dividida en dos 
provincias y, especialmente, cobro regular de impuestos para dotar al Estado de medios que 
permitan modernizar el conjunto. Falto de apoyo social, el unitarismo se hundió y quedó libre el 
paso a Rosas, admirador del buen hacer colonial, apolítico, defensor de su clase y de un orden 
cerrado y estático, eficaz en tanto la cerrazón se opuso al proceso del desarrollo general de un país 
imperceptible aunque dotado de nombre por una generación de escritores exilados. 

Dentro de semejante marco, la astucia política de este impolítico —a veces hasta prohibía hablar 
del partido federal que se suponía ser el suyo— mantuvo una prolongada eficacia. A partir de 1829 
fue un dictador absoluto, confesadamente incapaz de gestionar un gobierno pero imbatible 
ejerciendo el mando, virtud militar de un jefe de tropa que jamás libró una batalla. Repartió la 
tierra de la provincia entre 980 terratenientes —los primeros 42 contaban cada uno con más de 
50.000 hectáreas— que se beneficiaron de confiscaciones y corrimiento de fronteras, en tanto los 
extranjeros gozaban de privilegios como no pagar contribuciones forzosas ni cumplir el servicio 
militar, ingleses aparte, dueños del comercio y cierta porción del saladerismo con una moneda 


imperial fuerte que les permitía manejar ya una buena extensión del comercio mundial. Echando 
números: 13 millones de hectáreas en manos de no más de 1.000 personas. Rosas apenas sumaba 
175.000 de aquéllas, en tanto sus primos los Anchorena llegaban a las 360.000, labrando el dicho 
popular argentino: «Es más rico que Anchorena». 

Rosas cultivó una imagen de señor de horca y cuchillo, que controlaba la población con jueces 
de paz, curas y una policía privada abundante en torturas, palizas y asesinatos. En determinado 
momento, las fachadas de la ciudad debieron pintarse de rojo y los individuos, llevar una divisa 
punzó, que se les pegaba con brea en caso de olvido. Para evitar la barba en U de los unitarios y las 
patillas de los románticos, era obligatorio el bigote entre los varones, que algunos se pintaban con 
tizne para evitar molestias pilosas. 

Las viviendas del dictador eran palaciegas aunque sobrias —-San Benito de Palermo-— o fortines 
a prueba de indios o insurrectos —«Los Cerrillos» en La Guardia del Monte—. Sus peonadas 
dormían en el suelo e ignoraban el agua y el jabón de la higiene diaria. Muchos de los propietarios 
aliados a Rosas dejaron de frecuentar el campo, se volvieron absentistas y habitaron sus mansiones 
urbanas. La población aumentó a medida que la frontera se iba adelantando a favor de los criollos: 
300.000 en 1800, 1.700.000 a comienzos de la real unidad nacional, ya disipado el rosismo, en 
1869. 

Enemigo de la inmigración, Rosas mandoneó sobre una sociedad sin clase media aunque 
uniformemente vestida con ropas inglesas, compuesta en su mayoría de campesinos: gauchos 
nómades o que se conchababan en las estancias sin poder circular de una a otra como si fueran 
parte de una gleba, y madres solteras en un medio de varones desertores o bandidos que iban, 
venían y promiscuaban: un mundo cuya pedagogía estaba a cargo de las mamás, las abuelas y los 
curas como única representación de la institución paterna, lejana y gigantescamente encarnada 
por el Restaurador. Esta familia sin padre no es mero invento literario, como se verá, sino una 
realidad social en la etapa rosista. Es lógico que si el padre biológico es desconocido o anda huido, 
el señor del lugar, el estanciero —tantas veces, padre efectivo pero inconfeso— haga de pequeño 
Rosas a mano, padre sustituto, protector, dador de trabajo, quien premia o castiga pero, en 
cualquier caso, asegura la cohesión de esa primaria sociedad. Sarmiento, de modo panfletario, la 
denomina barbarie pero, en rigor, está describiendo una forma arcaica de sociabilidad llamada 
comunidad. 

Estrictamente, la sociedad rosista fija un dato del imaginario argentino posterior: una sociedad 
sin padres donde no hay ley pero hay un patriarca que es la ley, con el grave temor de que muera 
sin dejar clara la sucesión porque no hay un código de la legitimidad como en las antiguas 
aristocracias o en las actuales monarquías. Si falta el Único, todos serán irremediablemente 
huérfanos y clamarán por un nuevo padrastro. 

En esto, Rosas demuestra un enorme talento histriónico, propio del posterior líder de masas 
(siempre los argentinos como precursores). Él mismo dijo que «se hizo gaucho» porque, 
evidentemente, no lo era, sino un propietario de antigua cepa hispánica, aunque modesto ante sus 
terribles primos los Anchorena. Según diría Sarmiento, haciendo de gaucho ante la gaucherie. 
Mejor dicho: agaucharse. Quien sepa francés, que saque las consecuencias. Pero si tenía que 
tratarse con un inglés, se vestía de marinero y fumaba en pipa y se lo podía tomar fácilmente por 
un propietario rural de la vieja y gloriosa Albión (que es lo que le pasó al final de sus días). En 
cambio, al retratarse, se ponía el rumboso uniforme de brigadier general y, rubio y de ojos claros y 
ceño fruncido como era, semejaba un reyezuelo de la dispersa Alemania romántica. En el campo, 
desde luego, se vestía de gaucho, inventando el populismo oligárquico, vigente hasta hoy con 
diversas y actualizadas modas. Organizó, a tal fin, un séquito propio de los populismos: gauchos 
proletarizados, delincuentes, negros, indios mansos, todos dispuestos a reírle sus gracias macabras 
y las de su menino, el enano Biguá. 

Rosas tenía un hondo y potente sentido del caudillismo de masas. Por eso detestaba a los líderes 
revolucionarios, henchidos de futuro, que sublevaban a la gente en vez de aplacarla y volverla 


obediente. El secreto de Rosas fue el inmovilismo. No Mussolini, por buscarle un símil más 
cercano, sino Oliveira Salazar y el primer Franco. En fin, que toleraba el homicidio pero no el robo. 
La vida humana no era sagrada, la propiedad sí lo era. Gobernar no es educar ni guiar sino 
controlar. Al lado de su marido, doña Encarnación Ezcurra reunía en su patio a los pobres de la 
vecindad y les dispensaba dádivas, iniciando de manera rudimentaria la tradicional beneficencia 
de las clases altas pero, en su caso, con un aire plebeyo, indigno de ella pero no de Evita Perón. 

La población gobernada por Rosas estaba perfectamente encuadrada. La controlaba el juez de 
paz. Fuera de las estancias, el gaucho era un ilegal. Dentro, se le aseguraba trabajo, vivienda y 
ropa, sea cual fuere. El régimen disciplinario era brutal: cepo, estaqueo, latigazos. Si caía en 
ilegalidad, el individuo era llevado a la leva, una suerte de prisión militar. Había aún comercio de 
esclavos y Rosas adquirió unos cuantos. Amaba al pueblo por obediente y dócil. Le importaba la 
seguridad, consecuencia del orden. Por eso se hacía llamar Restaurador de las Leyes. ¿Cuáles 
leyes? Es posible que las coloniales, las anteriores a la revolución que había traído desorden, 
desjerarquización y anarquía. Su terror fue muy selectivo: contra la gente de la clase alta que no lo 
obedecía, no contra la gentecilla sin importancia ni contra los extranjeros que, según se ha visto, 
no eran masa inculta sino personas expectables. 

Rosas se hizo llamar Jefe Supremo de la Confederación y permitió hablar del Gobierno General 
de la Confederación. La Sala de Representantes de Buenos Aires resultó bautizada Cuerpo 
Legislativo Nacional. Nada de esto tenía realidad jurídica, diría que ni siquiera política. Habría 
exigido una renovación radical de las instituciones. Rosas, por el contrario, conservó siempre un 
ideal inmovilista de la sociedad a contar desde la economía: exportación ganadera, técnicas de 
producción elementales y rutinarias. El conjunto del país podía vivir de sus recursos, de modo 
primitivo y tradicional, desvinculado del mundo, lo cual no ocurrió por la fuerza de las cosas: la 
necesidad de los ganaderos de Buenos Aires de vender sus excedentes sin perder sus 
exclusividades (por ejemplo: el monopolio del trigo harinero que ostentaba el propio Rosas, 
dómine del pan cotidiano de su pueblo). De alguna manera, soñó una Argentina utópica, ajena a la 
historia, ajena y reducida en la propia a un manojo de leyendas rosistas. La historia pudo con él. 

Prueba esencial de la historicidad de Rosas es su relación con Inglaterra, la cual ha dado lugar, 
como corresponde, a las leyendas nacionalistas que intentan convertirlo en un valeroso adversario 
del imperialismo británico. «Qué suerte ser inglés en tiempos de mi tío», solía decir Lucio 
Mansilla. En efecto, los comerciantes ingleses que operaban en Buenos Aires estaban protegidos, 
asegurados y privilegiados. Por eso, los gobiernos ingleses no tuvieron ningún interés en actuar 
sobre la situación política argentina. Evitaban lo que denominaron «la filantropía quijotesca». Del 
otro lado, el Restaurador era amable en el trato —lo recuerda Darwin, cf. el artículo pertinente—, 
exhibía un aspecto de gran señor rural británico y vestía según la moda londinense. Nada en él 
había de pintoresquismo gauchesco; por el contrario, en un continente sacudido por la anarquía, 
gozaba de una gran figura como probo pacificador y ordenador. Es cierto que, en privado, el juicio 
insular tenía otra tonalidad. Woodbine Parish, por ejemplo, buen conocedor del medio, lo 
consideraba un déspota y a su ministro Tomás de Anchorena, un ser fanático y obstinado como un 
español. En cualquier caso, preferibles ambos a los intereses de Albión, a diferencia de los 
unitarios, más civilizados y cosmopolitas pero peligrosamente francófilos. Un gobierno unitario 
habría llevado, desde el punto de vista inglés, a un general desastre: la guerra civil, el sitio de 
Buenos Aires por tierra, el hambre y el estrangulamiento comercial. Incluso cuando la ocupación 
de las Malvinas, el posible conflicto se diluyó por el apotegma popular: ni focas ni ballenas sino 
vacas y ovejas. 

Durante el llamado bloqueo anglofrancés, los ingleses —padres de la revolución de la 
independencia y amos protectores contra la enemistad francesa del rey guardachanchos y sus 
cómplices argentinos, los salvajes e inmundos unitarios, según palabras de Rosas— mantuvieron 
sus comunicaciones, a tal punto que servían la correspondencia de José Mármol desde Montevideo 
a su amada lejana e imposible, Manuelita Rosas. Lo más candente de la situación fue la toma de la 


flota de guerra argentina —-que comandaba un almirante inglés, Guillermo Brown, y cuyos oficiales 
eran igualmente ingleses— que estaba bloqueando Montevideo. Pero en el resto del «bloqueo», los 
británicos comprobaron, remontando el Paraná, que no hallarían aliados en las provincias 
argentinas litorales, aunque les prometieran la libre navegación de los ríos, y que el bloqueo de 
Buenos Aires, en caso de guerra, era imposible por agua, dada la falta de fondeaderos en la costa, y 
por tierra resultaba demasiado caro. Rosas, entendiendo la situación, prefirió seguir protegiendo a 
sus amigos y en pleno «bloqueo» ofreció abastecer a los barcos del supuesto enemigo, mientras el 
comandante de ellos, el comodoro Herbert, y el embajador inglés lord Howden, otro despechado 
pretendiente de Manuelita, se paseaban por las calles porteñas. Desde lejos, lord Palmerston 
siempre apoyó a Rosas y, por su intermedio, al comercio inglés. Durante el exilio final del 
Restaurador en Southampton se vieron algunas veces, menos tal vez que las citadas por el 
argentino. Un tema curioso fue la idea que tuvo de instaurar una monarquía inglesa en la 
Argentina con la princesa Alicia de Hesse, cosa que S.M.B. consideraba inconveniente: unos reyes 
europeos llevarían a América sus peloteras continentales. 

Como dijo Urquiza, no sería un levitón (un unitario) quien derrocaría a Rosas, sino un gaucho 
como él. Él resultó ser el propio Urquiza, que por algo dijo lo que dijo, el oficial favorito de las 
tropas rosistas. Se arregló con Oribe, otro rosista, levantaron el sitio de la Nueva Troya (la fórmula 
es de Alejandro Dumas) y se planteó una batalla en el Palomar de Caseros, cerca de Buenos Aires. 
Participaron 43.000 hombres y hubo apenas 200 muertos. Las filas de Rosas, salvo el regimiento 
de Palermo, no se movieron y la batería porteña, a cargo del general Mansilla, cuñado del dictador, 
tiró salvas al aire. Urquiza entró en la capital luciendo gallardetes federales y Mansilla dio mueras 
al cuñado, fugitivo y refugiado, como correspondía, en la embajada inglesa. Se marchó para 
siempre en un barco de guerra inglés, vestido de marinero inglés, custodiado por otros barcos de 
guerra ingleses que siempre estuvieron en las aguas del Plata mientras gobernó. El gobierno de 
S.M.B. lo recibió con protocolo de jefe de Estado. 

En los últimos tiempos de su régimen, Rosas ganó fama de trastornado mental, lo cual no deja 
de ser un toque folletinesco más de las consejas que generó, sobre todo entre sus enemigos. Es 
cierto que planeaba recuperar Uruguay y Paraguay, partes del antiguo Virreinato, aun a costa de 
una guerra contra el Brasil. También es cierto que la guerra por el Paraguay con intervención 
brasileña ocurrió años más tarde. No fue la única huella que dejó a su paso por la prehistoria 
constitucional argentina. El vínculo privilegiado con Inglaterra se fue reforzando con el tiempo y 
duró hasta la desintegración del imperio con la Segunda Guerra Mundial. Estructuró el régimen 
oligárquico basado en la burguesía terrateniente bonaerense, fundamento de la Argentina 
moderna y muy ligada, lógicamente, a lo anterior. Dividió la población en dos bandos —lomos 
negros y apostólicos— instaurando un binarismo repetido hasta hoy, donde cada parte considera a 
la otra falsamente argentina y a sí misma, como la genuina y auténtica: unitarios y federales, 
nacionalistas y autonomistas, crudos y cocidos, pandilleros y chupandinos, vacunos y peludistas, 
peronistas y contreras, kirchneristas y gorilas. Lo echaron los suyos reconvertidos y lo hicieron en 
carácter de chivo expiatorio, único responsable de una mala situación, mientras los rosistas 
históricos cambiaban de chaqueta. Le habría de pasar lo mismo a Yrigoyen, a Perón y a su viuda. 
En rigor, las lealtades generadas por el Restaurador eran en gran medida falsas, tanto que su 
propio secretario privado pertenecía a la quinta columna urquicista. Su clase lo usó y pudo 
prescindir de él en el momento oportuno. Con Caseros no se resolvió el pleito entre capital e 
interior, ya que los rosistas, unidos a los porteños retornados del exilio, tuvieron con Urquiza y los 
federales los mismos problemas anteriores a Caseros. 

Las vindicaciones de Rosas siguen en pie. No coinciden en sus argumentarios pero sí en una 
característica discusión argentina acerca de un pasado que no ha pasado porque no se admite que 
pertenece a un tiempo muerto y puede estudiarse como un objeto, siempre que interese a algún 
contemporáneo. Pero el affaire Rosas supone que él está vivo y exige reparaciones. Diría que son 
de tres registros: 


La estirpe: Tras la lluvia de denuncias y acusaciones que retrataban a Rosas como un tirano 
sangriento, feroz y primitivo, Adolfo Saldías —curiosamente secretario de Sarmiento-, auxiliado 
por Manuelita Rosas, intentó demostrar que era «uno de los nuestros»: un gran señor de estirpe 
hispánica, laborioso, honesto y de buen corazón aunque duro de conducta, como corresponde a 
todo gran señor. Violento, en todo caso, a la manera de los héroes medievales de la raza y no más 
que sus colegas argentinos. 

La ideología nacionalista: Rosas, en el ideario nacionalista, representa la reacción autóctona — 
léase: hispánica y católica- contra el liberalismo extranjerizante, de carácter masónico y 
eventualmente judaico. Es como un antecesor de los cuestionadores de la Argentina del Ochenta, 
ese error histórico garrafal que impregnó la sociedad de materialismo, codicia, individualismo 
egoísta, herejía, impiedad y otras malas costumbres. 

La izquierda nacional: Ve a Rosas como un luchador antiimperialista, que optó por la patria 
frente a los intentos de colonizarla. Libró batallas contra los ingleses, los franceses y los brasileños 
que participaron en el combate de Caseros. Le faltó tiempo para formalizar la Patria Grande con 
Uruguay, Paraguay y Bolivia, incluyendo las Malvinas y el casquete polar antártico. 

En fin: la historia, habitualmente taciturna, algo seguirá diciendo. Para eso está. Mientras 
tanto, sus restos tardaron más de un siglo en ser repatriados, aunque sólo se trataba de un puñado 
de tierra inglesa pues el cementerio de Southampton había sido destruido por los bombardeos 
alemanes en la Segunda Guerra Mundial. 


Sabato, Ernesto (1911-2011) 


Rescato de su obra una secuencia de Sobre héroes y tumbas. Es la que narra el viaje que hace el 
derrotado ejército de Juan Lavalle llevando su cadáver por la Quebrada de Humahuaca hacia La 
Paz, en Bolivia. No hay donde enterrarlo y el paso del tiempo y el calor del lugar provocan la 
corrupción de los tejidos blandos. El difunto general hiede. Así las cosas, el oficial en jefe manda 
descarnar los huesos y guardarlos para la inhumación, abandonando lo demás a las aves 
carroñeras. 

La secuencia está despiezada y se entreteje con los otros sucesos y personajes del libro. Se la 
puede fechar pero su intermitencia, su intersección con eventos también fechados, la va tornando 
contemporánea de ellos. Así considerada, aparece como algo que les pasa a los argentinos de 
mediados del siglo xx y que, desde el punto de vista cronológico, ocurrió en la primera mitad del 
siglo xix. Es entonces cuando cobra cierto valor alegórico. Lo que se entromete entre los argentinos 
de, digamos, 1960, es algo que cobra presencia pero que se data en, digamos, 1840. Y su lectura 
alegórica nos muestra a un ejército incapaz de inhumar a su jefe muerto, tratando sus huesos como 
si no fueran los de un difunto. 

Las dos historias conforman una sola. El ejército de Lavalle no puede enterrar a Lavalle 
tampoco en 1960. Vuelvo a la clave alegórica: el pasado no puede ser enterrado, no puede 
inhumarse, no ha muerto aunque haya fallecido, en síntesis: no ha pasado. Y si no ha pasado, no 
puede convertirse en historia. Unos cuantos historiadores —Plumb en un libro canónico llamado, 
justamente, La muerte del pasado— discurre, de modo puntual, sobre la necesidad de admitir la 
muerte del tiempo para que se lo considere histórico. La historia viva no es histórica. El interés del 
historiador, desde luego, sí está vivo pero su objeto requiere aquella condición para serlo. 

La narración de Sabato señala, si se quiere, un déficit de la consciencia histórica dentro del 
imaginario argentino. Algunos la atribuyen a la brevedad de nuestro pretérito, que lo hace 
demasiado cercano como para ser objetivado. Prefiero pensar que hay una opción ideológica en 
este fenómeno: privilegiar el mito sobre la historia. Si no objetivamos ese pretérito, por cercano y 
vivo que parezca, nunca tendremos auténtica historia sino narraciones míticas que, como todas 


ellas, se repiten porque escapan a las fechas de caducidad, propias de la historia. Seremos siempre 
una sociedad de recién llegados, de extranjeros a quienes la historia local les resulta ajena o 
meramente legendaria. En efecto, al italiano que cuenta con Garibaldi, le sobra San Martín. Y al 
español que tiene a Felipe II, Rosas le parece un aficionado. Nada digamos de un francés, un inglés 
o un alemán. 

Mientras tanto ¿qué hacemos con nuestros muertos? Los restos de San Martín, Rosas y 
Rivadavia tardaron en llegar a la tierra nativa. Incluso, en el caso de Rivadavia, debieron llevarse a 
un lugar alejado del centro de la ciudad. El cadáver de Perón fue profanado para cortarle las 
manos, acaso destinadas a un rito de umbanda o a copiar huellas dactilares para abrir una cuenta 
secreta en algún banco muy celoso de sus clientes. Al trasladarlo del cementerio a la quinta de San 
Vicente, hubo riñas y un muerto. Nada digamos de los restos embalsamados de Evita, digno relato 
póstumo de una vida tan llena de escenas extraordinarias. ¿Seguiremos deambulando con los 
huesos de Lavalle sin hallar una tumba para el héroe? 


San Martín, José de (1778-1850) 


Es llamado Padre de la Patria, Libertador, Santo de la Espada, Titán de los Andes. En todo caso, en 
el territorio de la actual Argentina, sólo vivió cuatro años. En América Hispana, apenas desde 1812 
a 1823. De cualquier modo, su historia tiene algo de errabundo romántico, conforme con la época 
que le tocó vivir. Nació en tierra de las antiguas misiones jesuíticas del Paraguay, actual provincia 
argentina de Misiones, pero con poco más de un año, sus padres, biológicos o adoptivos, lo 
llevaron a España. En Málaga su tez cobriza le valió el mote de indiano o simplemente de indio. Él 
solía llamarse a sí mismo «el indio misionero». En 1816 se dirigió a los caciques pehuenches 
diciendo: «Yo también soy indio». 

¿Lo era? Su acta bautismal nunca se encontró y él mismo dio en distintas ocasiones fechas 
también distintas de nacimiento. Lo cierto es que al ir al Río de la Plata, de vuelta de una historia 
militar española y una historia masónica inglesa, se casó, a edad tardía para su tiempo, con 
Remedios de Escalada, chica de la mejor sociedad porteña. Los Escalada lo miraban por encima 
del hombro y lo llamaban plebeyo, soldadote, cholo o tape de las misiones y les hacía gracia que 
hablase como un gayego, o sea con acento hispánico peninsular. Para colmo, cultivaban los 
rumores de que era un agente inglés, francés o español. De todas maneras, con fama de irreligioso, 
impío, irrespetuoso con la religión. Efectivamente, podía decir, como en una carta a su amigo 
Tomás Guido en 1829: «¡Negociaciones con Roma! ¡Remitan un millón de pesos y conseguirán lo 
que quieran!». 

De vuelta a Europa, retirado entre París y Boulogne-sur-Mer, compartió tertulias en casa del 
banquero Alejandro Aguado con Balzac y Rossini, y algún palco de la Ópera con lord Howden. Allí 
se lo rebautizó como le général péruvien, enriqueciendo el rompecabezas de su identidad. Por 
entonces los argentinos que lo visitaban notaban que su acento ya no era gayego sino rioplatense. 

Lo más verosímil es que fuera hijo de Diego de Alvear, quien lo tuvo con una india misionera o 
correntina al viajar al límite entre las colonias españolas y portuguesas en el llamado Imperio 
Jesuítico. Alvear lo habría confiado a la familia de Juan de San Martín y Gregoria Matorras, 
quienes lo criaron como el menor de sus hijos. La edad de la posible maternidad de doña Gregoria 
no parece razonable y José sólo se trató con uno de sus posibles hermanos, Justo. Mitre lo hace 
alumno del madrileño Seminario de Nobles, en cuyos archivos no figura ningún expediente a su 
nombre y sí de uno de sus futuros cuñados los Escalada. Lo cierto es que Diego de Alvear pagó sus 
estudios, que le valieron entrar en la milicia española y pelear en España y África contra los 
franceses. 

Resulta sugestivo que en Cádiz ya fuera amigo fraternal de Carlos María de Alvear, hijo de 


Diego. Con él y con Matías Zapiola participaron de la logia de los Caballeros Racionales. Los tres 
viajaron a Buenos Aires en 1812, en un barco inglés y pagados por Diego de Alvear, quien además 
dejó a José una suma importante en el banco inglés Mackinnon de la ciudad. Don Diego había sido 
gobernador de Cádiz nombrado por el Consejo de Regencia durante el asedio de Napoleón, 
custodiada la ciudad desde el mar por la flota inglesa. Si se piensa que los Alvear habían vivido en 
Inglaterra donde Carlos María se educó, y que los tres jóvenes mencionados marcharon a Londres 
y se integraron en la logia La Gran Reunión Americana de Andrés Bello, Francisco de Miranda y 
Servando Teresa de Mier, la historia se va completando. La estrategia de San Martín en América 
aparece diseñada por lord Maitland, funcionario del Foreign Office inglés (ver bibliografía) y, 
oportunamente, siendo Director Supremo, Alvear propuso hacer de las Provincias Unidas un 
protectorado inglés, incluyendo la nacionalidad. 

El parentesco de media hermandad entre San Martín y Alvear se conservó en la familia de éste 
durante generaciones. Me consta por una conversación con Ana Alvear de Mujica Láinez, aparte de 
los diarios de Joaquina Alvear que también se citan en la bibliografía. Quizá pueda subrayarlo el 
hecho de que se trataron como hermanos en la masonería, cumplieron buena parte de su cometido 
juntos y se llevaron tan bien y tan mal como suele ocurrir entre hermanos, especialmente si el 
parentesco no es pleno. Por la plenitud se pelea. 

Fueron tan opuestos como pueden serlo. San Martín era austero, reservado, disciplinado, 
modesto. Alvear: mujeriego, derrochón, bebedor, autoritario, intemperante, pagado de su buena 
pinta y su mejor familia. Rompieron dura y claramente por el fusilamiento de Carreras, un 
episodio que no cabe en estas líneas. En rigor, José sólo se trató de manera fraterna con el chileno 
O'Higgins, otro mestizo, hijo irregular de un virrey español del Perú. Prácticamente fue el único 
corresponsal constante que mantuvo desde Europa. Por lo demás, muy en la línea de tantas 
personalidades argentinas, San Martín destruyó su archivo y borró gran parte de sus huellas. 

Aunque personaje mediano y de tintes grises, no cabe duda de que José tuvo carisma de jefe. Es 
difícil, de otro modo, aceptar que organizara un ejército y cruzara los Andes para las campañas de 
Chile y Perú. Al menos hacía falta un excelente oficial de intendencia. La estrategia, como se vio, 
era ajena; el medio geográfico le resultaba desconocido; la población, extraña. Gregorio de Las 
Heras descifró el plan, él montó la tropa y la impedimenta y resolvió batallas concretas con talento 
táctico, es decir con rapidez visual y sesgo de improvisador. Después se quedó sin dinero y no 
congenió con Bolívar, que tenía ambiciones de líder único —era un pequeño Napoleón a destiempo, 
según Marx- y no lo admitió ni como subalterno. Enseguida, terminada la independencia en 
Ayacucho, América los expulsó a los dos. San Martín retornó a Europa y Bolívar murió en casa de 
un amigo español, a punto de embarcar. América emancipada se había vuelto inhóspita para sus 
libertadores. De hecho, los restos de San Martín tardaron treinta años en llegar a Buenos Aires, 
seguramente por oposición de la Iglesia, que no quería enterrar a un masón comecuras en la 
catedral porteña donde por fin fue situado. Un curioso clima de seducción a distancia es una carta 
de Manuel Belgrano, quien espera verlo en el extremo norte del actual territorio argentino, en 
1813, y le dice: «Mi corazón toma un nuevo aliento cada instante que pienso que usted se me 
acerca. [...] Que venga usted feliz a mis brazos, son los votos que dirijo al cielo». Este amor entre 
dos varones que no se conocen pero a quienes participar de una misma guerra une en la cercanía 
constante de la muerte, es más que romántico y encaja bien con el Wanderer criollo que fue San 
Martín. 

También romántico es su final europeo, en la Europa romántica donde vivió casi treinta años. 
Ocupa un retiro, ensimismado y sin pompa alguna (insisto: la Verborgenheit romántica), a veces 
disimulándose como comerciante para escapar de la policía de la Santa Alianza, otras usando el 
apellido de su diz que madre, Matorras. Alejado del mundo, tal vez resentido por la incompartida 
notoriedad de personajes como Bolívar, Sucre y Alvear, elaboró la leyenda de su pobreza cuando, 
en verdad, disponía de rentas por sus propiedades americanas y sueldos de Perú y la Argentina, los 
cuales, si bien no llegaban regularmente, eran compensados con holgura por la misteriosa 


generosidad crediticia del banquero Aguado, que le permitió tener una propiedad en París y otra 
en el campo. 

Como buen romántico, San Martín amaba al pueblo, pensaba en los pobres, comprendía sus 
rebeliones y defendía los regímenes autoritarios. Para las Provincias Unidas del Sur, lo mejor era 
una federación militar de las mismas. Para el resto de América, la monarquía, único remedio 
contra la anarquía. La experiencia histórica de México y Brasil, independizados como imperios y 
conservadores de sus respectivos territorios, parece darle la razón, ante el espectáculo de la 
balcanización del resto. Por eso mismo celebró el despotismo de Rosas y le dejó su sable como 
herencia testamentaria. Otra cosa no cabía en América. Desde luego, reprobó ante visitantes y por 
escrito las persecuciones y crímenes del rosismo, y recibió a exilados del régimen con buena 
voluntad. En lo demás políticamente se mostró como un militar admirador del orden y la 
jerarquía, especialmente cuando la marea revolucionaria agitó Europa en 1848. De república y 
democracia, poco y nada. 

¿Y su antiguo compañero, acaso su siempre hermano? Alvear tenía a su favor el arraigo 
familiar, es decir el apellido y la gran propiedad rural. También contaba entre sus amigos a unos 
cuantos exilados pero, no obstante y por lo anterior, aceptó que Rosas lo nombrara embajador en 
Estados Unidos. No obstante y por lo anterior, repito, Urquiza, tras derrocar a Rosas, lo nombró 
también embajador, esta vez ante Francia e Inglaterra. No pudo hacerse cargo pues murió en 1852. 
José lo había precedido en ambas cosas: París y la muerte. Con apenas cuatro años de servicios en 
el país, la Argentina lo ha jubilado históricamente en carácter Libertador, Padre de la Patria, Titán 
de los Andes y Santo de la Espada. Hijo irregular y mestizo de india son títulos que aguardan 
reconocimiento. 


Sarmiento, Domingo Faustino (1811-1888) 


Del núcleo fundacional de la literatura argentina, Sarmiento es el genio. Me explico: genio es el 
inventor de un género, el que engendra a partir de cero a los que ese género involucrará. Me atrevo 
a decir que, en este estricto sentido, dejando de lado la frecuencia con que se elogia 
impensadamente a cualquiera diciendo que es genial, la Argentina ha producido a tres genios. Los 
otros dos son el pintor Cándido López y la actriz Niní Marshall. Es imposible hallarles 
antecedentes, no vienen a cuento de nadie, no aceptan magisterios. En efecto: ¿quiénes son los 
maestros del escritor Sarmiento? 

El género que inventa es la novela familiar del fundador, Recuerdos de provincia. Una familia 
con arraigo colonial, centrada en la madre y con apariciones intermitentes de un padre que no hace 
de tal. Esto alimenta la fantasía adánica del hijo que, de hecho, es el primogénito: no tener padre, 
como no lo tienen los superhombres destinados a ser fundadores. Sarmiento se construyó a sus 
padres, los engendró, incluido a su padre biológico, un arriero errabundo, antiguo soldado 
voluntario de la independencia, al cual arrastra hasta el exilio en Chile. Antes, la figura paterna se 
la ha compuesto con los varones de su familia materna, los Oro, en especial Miguel, con quien 
también comparte el exilio chileno, para redondear el retrato, y del que dice: «Oro ha dado el 
modelo y el tipo del futuro argentino, europeo hasta el último refinamiento de las bellas artes, 
americano hasta cabalgar el potro indómito: parisiense por el espíritu, pampa por la energía y los 
poderes físicos». Es un autorretrato, que se rellena con las cualidades/defectos que enumera 
respecto al cura José de Oro, su más señalado maestro: valentón, insolente, vanidoso, caballeresco 
y honrado. Valga como apunte marginal que el oro fue la frustrada promesa de fortuna que llevó a 
la formación de San Juan, la provincia natal de Sarmiento. En esto hay un paralelo con el nombre 
de Argentina: la promesa de plata que hizo y frustró el río más ancho del mundo. Sarmiento 
denominará Argirópolis (ciudad de la plata) la capital de su ideal república futura. 


La familia reúne y trata de componer el dualismo clásico que Sarmiento describe en Facundo: 
civilización y barbarie. Gran ciudad abierta, vida legislada por la libre convención de los 
ciudadanos, opinión pública, clases sociales, política, Estado, ciencia, industria y comercio frente a 
aldea, tradición, religión, pueblo sin clases, normas consuetudinarias, ensimismamiento, encierro, 
repetición. Sarmiento usa la denominación de barbarie como una agresión panfletaria porque él 
opta por la civilización, pero en verdad está anticipando lo que la sociología alemana dirá décadas 
más tarde: sociedad y comunidad en Tónnies, civilización y cultura en Spengler. 

¿Era tan civilizado y tan desprovisto de barbarie este fundador en el espacio inédito de la 
historia que él y sus compañeros llamaban el Desierto? ¿Estaba tan lejos de Facundo y de Rosas? A 
Facundo Quiroga, cuyo apellido le correspondía y él se lo borró para evitar molestas confusiones, 
lo convoca para que le explique eso de las guerras civiles argentinas, porque quiere ser la voz 
epónima de la historia que Quiroga lleva en su fantasmal garganta. En cuanto a Rosas, llega a decir 
que le debe la vida, que lo ha salvado de la desesperación y del suicidio con el afán de luchar contra 
él. Y, en efecto, el cuadro de fondo histórico que Sarmiento ve en la Argentina por hacer sobre el 
Desierto, es el mismo que Rosas: una revolución que acabó con el buen orden colonial y ha 
instaurado el caos, la anarquía y el caudillismo. En ambos hay una nostalgia por el patriarcal 
ordenamiento perdido —un tema obsesivo en el imaginario argentino: la perdida edad de oro, de 
los Oro—, aunque la solución a esa histórica tristeza sea divergente. Rosas es un reaccionario 
porque intenta restaurar lo que el tiempo histórico destruyó; Sarmiento quiere asimismo instaurar 
un orden pero inédito y futuro. Ir, no volver. 

No obstante, si bien la razón lo civiliza, la sensibilidad lo rebarbariza. Quiere matar gauchos 
porque la sangre es lo único que tienen de humanos, se ufana de que en Europa lo tomen por moro 
y en Argel por un jinete gaucho que galopa a la mora usanza, se emociona bárbaramente ante la 
bárbara belleza de una corrida de toros, lamenta que el virgen paisaje de selvas y cordilleras 
americanas se vea ensuciado por el ruido y el hollín de las locomotoras. En el habla corriente de los 
argentinos el adjetivo bárbaro será normalmente elogioso. Y el civilizador siempre vacilará entre 
su megalomanía imperial —-los Estados Unidos de Sudamérica con 100 millones de habitantes- y la 
perplejidad ante un proceso civilizador e inmigrador cuyos resultados son atroces. Si hemos 
apostado bien, ¿por qué no hemos acertado con la apuesta? 

En esta encrucijada —definirla fue una de sus genialidades- Sarmiento describe el lado 
dramático de la empresa histórica de la modernización argentina, algo dramático como cualquier 
otro experimento histórico. Argentino —¿desde cuándo y hasta dónde?-— es, según sus palabras, 
alguien que no sabe en qué sitio amanecerá al día siguiente. En el mejor de los casos, un viajero, el 
de sus estupendas cartas eruditas, o en el peor de ellos, un errabundo obligado a buscar tierras de 
exilio. Su juventud la pasó en Chile, la muerte lo halló en el Paraguay, en cuya guerra había 
perecido su único hijo, no matrimonial, como tantos personajes señeros de la historia nacional. 
Sus mejores textos autobiográficos los compuso en el exilio trasandino y en ellos describe 
geográficamente y narra históricamente ese país al cual dice pertenecer y del que apenas conoce 
media provincia natal. Narra a partir de aquella novela familiar donde —otro rasgo del imaginario 
argentino— acredita un apócrifo pasado nobiliario. Siempre admiró, por partes iguales, a la 
ilustrada república norteamericana, plebeya e igualitaria, y a la ilustrada monarquía imperial 
brasileña, que desapareció al año siguiente de su muerte: nobiliaria y patriarcal. En ambas, desde 
luego, le molestó la persistencia de la esclavitud. 

Mitre decía que la historia —léase: Rosas— le había impedido dedicarse por entero a su vocación 
de escritor. Lo mismo les ocurrió a todos los letrados argentinos hasta el Ochenta. La historia les 
reservó sus lugares panteónicos pero los obligó a vagabundear en el destierro, a pelear en batallas, 
a discutir e insultarse con sus amigos, a equivocarse en público. El político y el militar son 
necesariamente maniqueos: actuar es una manera de creer, la más palmaria de todas. El escritor es 
necesariamente escéptico: escribir es una manera de creer que se cree. 

Por su parte, la historia, que fue quizá la pasión sarmientina por excelencia, la propia de un 


escritor que trata de fijar en el signo la efímera y violenta polvareda de los hechos, es el espacio 
donde nos ocurre a todos eso que llamamos «lo que nos pasa», lo que se convierte incesantemente 
en pasado. Pero para el hombre de acción tales extremos no existen porque actuar es siempre 
hacerlo en el presente. Es la mejor manera de participar de la historia sin saber que se está 
haciéndola. 

Sarmiento lo sabía y tuvo su propia filosofía de la historia. La historia es obra de Dios, que todo 
lo sabe, pero como no tenemos acceso a su sabiduría, para nosotros es, por una parte, un hondo 
misterio y, por otra, una algarabía de hechos ruidosos y furiosos, un cuento que cuenta un idiota y 
que carece de sentido, según la fórmula shakespeariana que le gustó invocar. Sarmiento tuvo la 
genialidad de entender que existe un lugar de conciliación entre ese misterio y esa locura: la 
biografía, a contar de la suya propia. Cuando podemos poner, negro sobre blanco, en la página 
manuscrita o a través del tórculo, una ordenada sucesión de hechos que definen a un hombre, 
entonces encontramos que la embrollada madeja de la historia tiene algunos puntos nodales y que 
a partir de ellos podemos hilar. Es lo que Sarmiento hizo consigo mismo, con Facundo, el Chacho 
Peñaloza, Dominguito su hijo y, en parte, Urquiza como jefe del ejército del cual fue boletinero y 
que le valió para conocer, por fin, el país físico que había inventado en Facundo, inscribir la piedra 
miliar del fundador de la isla de Martín García —la futura y por siempre inexistente Argirópolis- y 
retratarse con uniforme militar. Con ello se cierra el ciclo: soy el fundador en el Desierto y la 
historia me da la razón, por lo cual, como escritor epónimo, labro mis memorabilia. 

Sarmiento quería para la Argentina una historia evolutiva como la norteamericana, que sólo 
tuvo una guerra civil, o la inglesa, que sólo tuvo una revolución. No la historia francesa, 
interminable serie de revoluciones y restauraciones. En esto también diseñó un destino histórico 
para los argentinos: pasarse el tiempo haciendo evoluciones que desordenan sin revolucionar, 
inventando órdenes que tampoco acaban de hacerse ordenados. Si se quiere, diseñar un devenir, 
civilización mental y barbarie sentimental. En efecto, el presentismo de la historia, exaltado por el 
hombre de acción, se tensiona entre un pasado que no hay tiempo de entender y un futuro que se 
presenta peligrosamente utópico, o sea tan irrealizable y desértico como el pasado. La conciliación 
sólo puede proveerla la escritura de la historia, decir en una narración lo que nuestros antepasados 
vivieron sin saber que lo vivían y proponer a nuestros descendientes el cuento de lo que estamos 
haciendo sin saber bien lo que hacemos pero que ellos se encargarán de averiguar. 

Sarmiento, andando por el mundo, observó que el país propio era pequeño, estaba despoblado y 
que unas comunidades arcaicas, desperdigadas y ancestrales, no servían para construir la nación 
que consideraba suya y quería unida y organizada, laboriosa y comunicada. Para eso debió 
inventarse la leyenda del gran país de los argentinos, que continúa hostigando al imaginario 
nacional. La voz del terrible y genial abuelo sigue sonando en el túnel del tiempo. 


Sebreli, Juan José (1930) 


Desde Buenos Aires, vida cotidiana y alienación (1964), la obra de este escritor ha conseguido una 
aprobación masiva del público lector, caso excepcional en un ensayista, que luego lo ha llevado a 
una insistente presencia mediática, también inusual en este género. Muchos son los puntos de 
abordaje de su trabajo pero sólo señalo algunas pautas que lo encuadran en el sistema de la 
literatura argentina. Uno es su pasaje por distintas etapas ideológicas, que él mismo, en lugar de 
aprobarlas en plan de justificación, ha explicado de modo autocrítico. Así su inicial adscripción a 
una posible izquierda nacional, que nunca fue el tópico nacionalismo de izquierdas, pero sí 
comprometida con la teoría de la dependencia y el valor revolucionario de cierto bonapartismo 
cercano a las expresiones del socialismo autoritario. En textos sucesivos como Tercer mundo mito 
burgués, Los deseos imaginarios del peronismo, Asedio a la modernidad y El vacilar de las cosas, 


se ha inclinado por una defensa del proceso modernizador, la social democracia, el Estado jurídico 
y democrático, y el código de los derechos humanos. 

Esta evolución de su pensamiento no se ha producido por una sucesión de rupturas, de 
creencias y abjuraciones. Ciertos elementos han sido constantes, en primer lugar su apoyo en los 
clásicos del marxismo, Marx y Engels, soslayando la maraña polémica de los marxismos que, 
imaginarios en sus planteamientos teóricos, dieron lugar, en buena parte, a la experiencia histórica 
de los colectivismos totalitarios, fueran considerados de derecha o de izquierda. También es 
importante el hecho de que Sebreli nunca trata de los sistemas ideológicos como estructuras 
autosuficientes —de ahí, por ejemplo, su polémica con el estructuralismo- sino como 
encarnaciones históricas concretas. En este sentido, otra de sus constantes es la crítica social de las 
costumbres cotidianas, realización en casos puntuales de construcciones ideológicas que hacen a la 
vida de las agrupaciones humanas entendidas como formas de la existencia. Siempre ha habido 
este ingrediente existencial en sus trabajos y una insistente atención a fenómenos masivos como el 
cine, el fútbol, la moda, los comportamientos sexuales, la vida familiar, la arquitectura urbana, los 
medios de comunicación y hasta la cocina. 

Las categorías formales de la vida social siempre fueron enfocadas por Sebreli desde las 
diferencias de clase. Nunca consideró la masa ni el pueblo como sujetos de la historia, con lo cual, 
en esta o aquella etapa de su deriva intelectual, siempre anduvo ajeno a los populismos. Si hoy se 
pudiera sintetizar su búsqueda, podría montarse sobre la oposición entre modernización y 
populismo, a partir de cierta confianza en la creatividad de la historia misma. No se trata de algo 
inmanente ni providencial sino dialéctico, lo cual nos lleva de nuevo a las fuentes marxistas 
releídas en clave hegeliana. 

Lo que hace a su filiación como escritor argentino es un doble elemento que remite a los 
fundadores de las letras en el país, que fueron los románticos. Sé que esta palabra le provoca 
repelús pero intentaré cimentar el dicho. Sebreli tiene del romanticismo el apego a la mezcla de 
géneros como distintas vías del saber social: la crítica de costumbres, la crónica de viaje, la 
narración novelesca —con sus aplicaciones al teatro, al cine y la televisión— todas ellas pasadas por 
el filtro de las disciplinas sociales pero a partir de la experiencia personal, el gusto del individuo, 
las preferencias circunstanciadas. Sebreli es un ensayista en la tradición de Montaigne y los 
moralistas del barroco —otra palabra urticante para él, pero siempre hay amores secretos de 
especial eficacia—, del caminador urbano Baudelaire, del hurgador de pasajes Walter Benjamin y 
de los escritores viajeros para los cuales la variedad del mundo es indispensable al pensamiento. 
Los románticos reivindicaron la errancia, la lejanía de la patria, el íntegro planeta como lugar de 
las diferencias y similitudes humanas. En esto también es un escritor argentino que sigue las 
huellas de los errabundos apasionados, Sarmiento y Mansilla en primer lugar. Y nada digamos del 
ánimo polémico sin el cual, para Sebreli, no se puede pensar. Sus amigos sabemos que sólo 
alternando amabilidades y peloteras se puede mantener un vínculo con él. La necesidad del 
contrincante es su pan cotidiano, lo mismo las que él denomina compañías indeseables. Ya lo 
hicieron Alberdi con y contra Sarmiento, López con y contra Mitre, Burmeister con y contra 
Holmberg. El uno es, de nuevo Hegel, impensable sin el otro. Insoportable a veces, indispensable 
siempre. Reflexionar es ir contra el oponente, esté dentro o fuera de uno mismo. De lo contrario, se 
llega a la inmovilidad del intelecto, al silencio, majestuoso pero mortal, de las verdades absolutas. 


Siglo xix 


Centuria en la cual fue fundada la Argentina por un club de intelectuales del Salón Literario (1837, 
fecha pifiada; 1835, fecha auténtica). Con el paso del tiempo, el país ha sido repetidamente 
refundado: restauración, Revolución Nacional, Revolución Libertadora, Nueva Argentina, 


reorganización nacional, Argentina potencia, proceso constituyente. Todo ello indica que se sigue 
en el siglo xix, que la fundación no ha terminado y la era de la historia está por venir. 


Sindicalismo 


Una de las curiosas diferencias de la historia social argentina es su precoz mayoría de población 
urbana, ya en la década del Centenario, sin apenas desarrollo industrial, mayoritariamente 
dedicado a las manufacturas de productos agrícolas y ganaderos. Esto condiciona un desarrollo 
también peculiar de la clase obrera y sus organizaciones sindicales. 

El proceso data de la segunda mitad del siglo xix. En 1853 Buenos Aires tenía 76.000 
habitantes, de los cuales 2.000 eran obreros. En 1895, las cifras paralelas son 500.000 y 170.000. 
La mayoría de éstos son europeos y, en los ferrocarriles, la totalidad. El obrero nativo es 
excepcional y la figura tópica del trabajador manual y sus dirigentes sindicales, es el gringo. En 
efecto, la primitiva AOT (Asociación Obrera del Trabajo) se funda en 1872 por unos escapados de 
la Comuna de París. En 1887 el italiano Enrico Malatesta inaugura el gremio ferroviario, iniciando 
las huelgas por aumentos de salarios y horas de trabajo. De 1882 data el club socialista de 
alemanes Vorwaárts («Adelante»). 

Entre 1890 y 1892 actúa la Federación de Trabajadores de la Región Argentina, también obra de 
alemanes, entre quienes destaca el ingeniero Lallemant, estudioso de la condición obrera. Es de 
ideología socialista: propugna la lucha de clases y la abolición de la propiedad privada. El 
movimiento adquiere luego dos tendencias: la anarquista con la FORA en 1899 (20.000 afiliados 
entre las ciudades del litoral) y la FOA (Federación Obrera Argentina) en 1901, y la socialista UGT 
(Unión General de Trabajadores) en 1903. En ambas se propone la huelga como medio de lucha 
pero sólo en última instancia y con carácter excepcional. 

El Primero de Mayo de 1904, la típica manifestación proletaria es reprimida con muertos y 
provoca la protesta del diputado socialista Alfredo Palacios, el primero de su clase en América. Hay 
un intento del gobierno roquista de promulgar un Código del Trabajo que el ministro Joaquín 
González expone en el Parlamento y nunca será aprobado. Un rasgo miope y mezquino del 
conservatismo, quien teme toda iniciativa «socialista de Estado» basada en la legislación alemana 
del imperio y que los liberales ingleses intentan reproducir. 

La primitiva etapa sindical está dominada por el anarquismo, de inspiración bakuninista y que 
proviene principalmente de Italia y Cataluña. No hay grandes masas industriales y lo compone una 
mayoría de artesanos con pequeños talleres, que se ven amenazados por la importación de baratos 
productos de la industria europea adquiridos por el peso argentino, moneda de alto valor 
cambiario. Esto explica que el anarquismo, de índole defensiva e individualista, sea su ideología 
preferente, impregnada de un fuerte doctrinarismo. A la vez, se trata de una propuesta 
radicalmente enfrentada con el Estado y, por ello, de naturaleza apolítica. Es una coincidencia con 
el gran movimiento popular argentino de la época, el radical, que proviene de otras fuentes 
ideológicas, el nacionalismo y el bonapartismo, pero que confluye con los libertarios en la 
prescindencia de una estricta actitud política. También convergen en una matización religiosa, el 
mesianismo que los radicales cargan a cuenta de la moral pública pero que los anarquistas elevan a 
la categoría de una revolución violenta, milenarista y utópica, que legitima el uso de la violencia: 
atentados, huelgas generales. 

El socialismo responde, en cambio, al obreraje de la gran industria, como los ferrocarriles y los 
frigoríficos, como también en los servicios del comercio. Su actitud es aglutinante y propende a la 
sanción de leyes sociales: accidentes de trabajo, empleo de mujeres y menores, horario máximo, 
descanso hebdomadario. Políticamente actúa desde el reformismo del Partido Socialista. Propicia 
la lucha de clases y el internacionalismo pero matizándolos con la legalidad progresista y ciertos 


gestos patrióticos, como reivindicar las Islas Malvinas y pedir la intervención en la guerra de 1914 a 
favor de las democracias inglesa y francesa. 

En 1916 los socialistas ganan por primera vez las elecciones en la Capital Federal y hay desfiles 
con banderas rojas y agresivas consignas marxistas, luego matizadas y encauzadas por los caminos 
parlamentarios. No obstante, la ultra conservadora manifiesta su pánico y señala a los socialistas 
como vagamente subversivos («tirabombas» será la palabra vulgar) por su manifiesto 
anticlericalismo y sus consignas sobre el amor libre. En rigor, el PS argentino, aun contando con 
algunos sindicalistas entre sus dirigentes, en su mayoría empleados públicos, fue una agrupación 
de universitarios e intelectuales, con presencia en dos o tres centros urbanos. En este sentido, 
desde la izquierda, sirvió para rubricar desde afuera el carácter antipolítico y movimientista de la 
sociedad argentina. Sus mejores aportes fueron las leyes sociales ya indicadas, las cooperativas de 
vivienda y la incorporación de las mujeres a la dirigencia política. En plan anecdótico, su 
vegetarianismo y su lucha contra el tabaco y el alcohol. 

En 1914 ya hay en la Argentina 48.000 centros industriales y 410.000 ocupados, lo cual 
favorece el reformismo. La misma FORA evoluciona hacia él. No obstante, la extrema izquierda 
libertaria insiste en rechazar toda legislación social como la propuesta por el presidente Yrigoyen, 
coincidiendo en esto con la derecha conservadora, a la vez que propugnando siempre la lucha 
violenta, atentados e incendios incluidos. El ejército acaba tomando calles y campos, como en 
Buenos Aires en la Semana Trágica y en la Patagonia con las huelgas rurales. 

En otro sentido, el gremialismo reformista adquiere creciente importancia nacional con la 
Unión Ferroviaria en 1922 y la CGT (Confederación General del Trabajo) en 1930. Ese año la 
dictadura militar de Uriburu asesta el golpe de gracia al anarquismo con el fusilamiento de su líder 
Severino di Giovanni. 

La industrialización avanza, sobre todo con la Segunda Guerra Mundial y la necesidad de 
sustituir las importaciones bloqueadas por el conflicto. Entre 1935 y 1943 la producción industrial 
se triplica y la población asalariada se duplica y alcanza los 800.000 trabajadores. Hay un 
auténtico éxodo del campo a la ciudad, sobre todo hacia Buenos Aires y su periferia y, por primera 
vez, la inmigración es interna, llegando a constituir un tercio de la población total de la ciudad. 

El golpe de Estado de 1943 y la política de Perón dentro del gobierno provisional —limpieza de 
todo izquierdismo, nacionalización del sindicalismo, legislación social y previsional- llevan a una 
nueva época de la vida sindical, que llega hasta la actualidad: el sindicalismo como poder fáctico 
integrado en el Estado. Gracias a los convenios colectivos obligatorios y las cuantiosas obras de 
seguridad social gestionadas por los gremios, la dirección sindical se convierte en un elemento que 
participa de todos los gobiernos sin pasar por la inestabilidad electoral, lo mismo que el ejército. 
De hecho, la base originaria del peronismo es este pacto sindical-militar, al cual se añade la Iglesia 
como una invitada, al principio afable y dócil y, finalmente, respondona. Así, las organizaciones 
obreras pasaron de la antipolítica anarquista a la antipolítica bonapartista, dentro de la cual se ha 
creado una suerte de burguesía burocrática con un espacio especulativo propio. La etapa 
propiamente sindical y reformista no alcanzó a cuajar en un gran partido laborista o 
socialdemócrata y fue abortada y transformada por el sindicalismo peronista. Poderosa y 
antipolítica, sostén electoral cuando corresponde y golpista militar o meramente sindical cuando 
también corresponde, es uno de los pilares del poder corporativo que sigue siendo sustancial para 
el funcionamiento de la sociedad argentina. 


Tango 


Las dos épocas señeras del tango corresponden a dos momentos culturales especialmente densos 
en la historia de Buenos Aires. Uno, la Guardia Vieja, data de la década de 1890. En concreto, en 


1896 suceden varios eventos que acrecientan el perfil urbano de la ciudad, ya el París de las 
pampas: se funda el Partido Socialista, representado por intelectuales de una izquierda laica y 
liberal; se inaugura la Facultad de Filosofía y Letras; Rubén Darío, por entonces vecino porteño, 
viene organizando el modernismo y la ciudad ve la sucesiva publicación de Prosas profanas (el 
poemario modernista por excelencia, en su primera redacción), Los raros (artículos de crítica 
donde aparece la primera poética moderna en nuestra lengua) y la Revista de América; 
finalmente, empieza a circular el primer tango de autor conocido, que será publicado dos años más 
tarde: El entrerriano de Rosendo Mendizábal. 

El modernismo se aquerencia en la capital y se convierte en moda, en la novela semanal, en las 
viñetas publicitarias, en cierta arquitectura de inspiración Liberty italiana o Noucentiste catalana 
y, andando las fechas, en las letras de tango. Aquel año, el joven Leopoldo Lugones, discípulo por 
excelencia de Rubén, llega de Córdoba con el manuscrito de su inicial Las montañas del oro. 
Lugones, el antes/después de la poesía moderna argentina, fue enemigo del tango, al que 
consideraba una cursilería lánguida y un producto de la bastardía inmigratoria, pero no pudo 
evitar que los poetas del género acudieran a sus crepúsculos y sus jardines. Rubén, por su parte, no 
es difícil que haya bailado algún tango en los quilombos de la Isla Maciel. 

Como una respuesta diferida, el modernismo provee al tango de una doble imagen de la mujer, 
que encaja bien en el modelo familiar inmigratorio de aquella Argentina. Por un lado, están la 
madre y la novia, mujeres con las cuales el comercio carnal está prohibido al varón y, por el otro, 
está la perdularia, a veces una muchacha de barrio que se pervirtió a fuerza de anhelar lujos, con la 
cual sí hay coyunda, lo cual lleva, a su vez, a la perdición al joven del caso. Aquellas dos se vinculan 
con la casa y el barrio humilde y decente; ésta, con el centro y el cabaret. Churrasco con papas 
fritas o cocaína y champán. La santidad y la fatalidad, cara y cruz de una condición femenina 
imposible de conciliar. 

Mirada de cerca, esta familia muestra dos grandes ausencias: el padre —éno se sabe quién es, no 
se quiere saber, está olvidado o muerto, no se lo debe nombrar debido a un incierto tabú?-— y el hijo 
varón como trabajador. Si, por excepción, se da lo contrario, aparecen ambas condiciones: hay un 
padre y tanto él como su hijo son proletarios. 

La pregunta consecuente se impone: ¿dónde está el padre de la familia inmigratoria, acaso en 
Europa, esperando que el emigrante vuelva con el tesoro de América, convertido en próspero 
indiano? Muchas veces, como emigrante en España y de origen emigrante español que soy, viendo 
los palacetes de indianos en Asturias, Galicia o Cantabria, me he reformulado esta pregunta. En 
tanto, las letras de los tangos me dicen que el trabajo y la ley siguen en manos de la santa viejita. 
Sin duda, Europa ha sido en la cultura argentina el símbolo paterno anclado en Ultramar y las 
letras de tango, su endecha y su nostalgia. 

Se puede hablar de floración cultural y la figura floral viene al caso. En efecto, el tango es de 
origen prostibulario y se remonta a la década de 1870, anónimo y de tradición oral, a los burdeles 
de suburbio con sus pupilas europeas (las loras) y a los cuarteles y campamentos, con sus pupilas 
mestizas (las chinas). De ahí la procacidad de sus títulos y algunas letrillas, en los primeros 
tiempos. El tango empezó hundiendo sus raíces en el fango. Al florecer, se sublimó, se adecentó. 
Tal vez por eso sus músicos siempre actuaron ataviados con cierto empaque de buenos burgueses, 
enfatizando su decencia. Formal en lo estético y formal en lo social. No obstante, debió acreditar su 
decencia ante el papa Benedicto XV, cuando el Vasquito Casimiro Aín le mostró unos pasos de 
baile, y Su Santidad lo absolvió de cualquier pecado. Fue en 1915 y puede considerarse la fecha en 
que, junto con la orquesta típica (piano, contrabajo, violines y bandoneones) el tango inicia su 
breve y veloz parábola. 

Hasta entonces, las formaciones eran inestables y se valían de los instrumentos que tenían a 
mano. Entre ellos, el característico fue y sigue siendo el bandoneón, un caso ejemplar de la 
emigración cultural. Se dice que lo llevó a Buenos Aires un soldado argentino en la guerra del 
Paraguay, de apellido Santa Cruz. Como en ella intervenían mercenarios austríacos que a veces 


tocaban dicho instrumento —un órgano portátil para fiestas campesinas en la Europa Central-, 
Santa Cruz aprendió a manejarlo, lo condujo a los puertos del sur americano y lo puso a bailar 
tangos. Así el fuelle que arropó las misas de campaña en el imperio bicéfalo, dirigió los cortes y las 
quebradas del arrabal porteño, hasta que se le abrieron las puertas de los salones. 

Esta traducción de la cultura marginal en cultura central, de obscenidad en decencia, 
caracteriza a buena parte de la peculiaridad porteña. El lunfardo, por ejemplo, empezó siendo una 
jerga delincuencial y acabó permeando el habla de las clases medias por medio de deslices 
semánticos que a menudo flotan en las letras de tango. Lea el curioso español, por ejemplo: 
¿Dónde estarán los puntos del boliche aquel? Milonguerita papa que hablás con zeta y que con 
gracia posta batís miché... Era una paica diquera que yugaba de quemera... Que el bacán que te 
acamala tenga mangos duraderos y te abrás en las paradas con cafishos milongueros... Etcétera. 

La cultura marginal no tiene código. Al adecentarse, lo busca, lo construye y acaba 
cristalizándolo. Dicho código procede por mestizaje, por hibridación. Doy un solo ejemplo. Ángel 
Villoldo, el músico más característico e importante de la Guardia Vieja, provee uno de los tangos 
canónicos y fundacionales: El choclo (la mazorca del maíz). La primera cláusula se compone de un 
pentasílabo y un octosílabo. Invertido, es el romance de pie quebrado del que se vale, por ejemplo, 
la seguidilla andaluza. Villoldo lo pone de cabeza y lo incrusta en el ritmo de la habanera, un aire 
español pasado por Cuba. Así nace el prototipo del tango argentino. La citada Guardia trabaja 
frecuentemente con el octosílabo, el verso de la economía prosódica del castellano: «Percanta que 
me amuraste/ en lo mejor de mi vida/ dejándome el alma herida/ y espina en el corazón» (Pascual 
Contursi: Mi noche triste). Sus cantantes —el citado Villoldo, Linda Thelma, Flora Rodríguez, 
Alfredo Gobbi Padre— siguieron los modelos del cuplé y el sainete españoles, con su canto silábico 
apenas cantado y cercano al habla, lo mismo que el payador (improvisador) criollo. En términos 
operísticos: el marcato del recitativo. La dicción se adaptó al acento local. Faltaba todavía una 
literatura propia. 

La segunda eclosión de las mencionadas al principio se da en la década de 1920. Es la década 
de oro del desarrollo económico argentino, que acaba con la Gran Depresión de 1929. El tango 
sanciona su código y se convierte en un clasicismo de su propia cosecha. Es la Guardia Nueva. El 
nivel musical se eleva con unos profesionales muy bien pagados por el cabaret, el teatro de revistas 
y sainetes, por las grabaciones, la radio y, posteriormente, por el cine sonoro. 

El tango se baila pero ya también se escucha. Se advierte en la aparición de los tangos- 
romanza, con un fraseo de versos más largos y alternancia de medidas: seis sílabas, heroicos de 
diez sílabas, endecasílabos culteranos de variable acentuación, hasta en algún caso (Recuerdos de 
bohemia de Enrique Delfino, junto con otro del mismo maestro, Sans Souci, dos de los más bellos 
tangos que rememoro) llegando a las catorce sílabas del alejandrino castellano, equivalente al que 
usa la tragedia barroca francesa. 

El tango no está solo en la empresa floral de la cultura porteña. Veamos: los movimientos 
literarios de vanguardia con las revistas Prisma y Martín Fierro, la poesía ultraísta, la arquitectura 
del art déco de los hermanos Kálnay, el racionalismo arquitectónico de Virasoro y Bustillo, la 
pintura cubista analítica de Emilio Pettoruti -que había trabajado en Italia con los futuristas e 
inventó la denominación de pintura abstracta—, los elencos independientes como el Teatro del 
Pueblo y cierta renovación del pensamiento filosófico con los jóvenes Francisco Romero y Carlos 
Astrada, que introducen a Husserl, Scheler y Heidegger. 

No es difícil prever que los poetas del tango levanten el listón y recuerden que todo empezó con 
Rubén pasado por Evaristo Carriego, quien descubre las frugales y castas hermosuras de los 
barrios espantosamente decentes (sic Borges) de la moderna Buenos Aires. Lo curioso del caso es 
que el tango cantado, que se estabiliza en esos áureos años del alvearismo (1922-1928) insiste en 
una visión muy poco áurea del mundo, un pesimismo que describe la mala pinta de la vida social, y 
si evoca una edad de oro es la del tiempo perdido. Nace así un mito persistente en el imaginario, el 
Mito del Antes, de la era luminosa que se recuerda desde la tiniebla y que no se puede fijar en la 


narración de la historia sino, justamente, en el tiempo inmarcesible y fuerte de los mitos. En parte 
se debe a las leyendas edificantes de los primeros historiadores patrios, que llenaron de eventos y 
personajes imaginarios unas páginas destinadas a edificar la identidad de un país frágil, novato y 
difuso. En parte, tal vez, refleje el humor nostálgico del inmigrante cuya edad de oro se quedó 
lejos, en la patria perdida. Y, más ajustadamente, porque ciertos pensadores como Agustín Álvarez 
y Augusto Belín Sarmiento juzgaron la Argentina como un intento fallido de país, resultado de una 
inmigración mal digerida y de una adquisición formal de instituciones y modales que carecían de 
realidad social, una suerte de representación carnavalesca que algunos tangos escenifican con el 
aserto de que «todo el año es carnaval». Si tiene razón Antonio Machado y toda poesía es elegíaca 
porque sólo se canta lo perdido, lo concreto en la población de los tangos es que hay menos 
fabriqueras que mujeres fallutas (mendaces, felonas) y venales, menos proletarios hacendosos que 
vagos, matones y tahúres. Esto, desde luego, nada quita a la verba enjundiosa y los hallazgos líricos 
de sus poetas, lo mismo que la poesía atorranta (gamberra) de Francois Villon, y el Arcipreste de 
Hita vale como tal mucho más que, moralmente, sus perdularios y sus rufianas. 

Notable es la velocidad con que el tango traza su parábola, entre la estabilización de la orquesta 
típica a partir de 1915 (Juan Maglio, Eduardo Arolas, Roberto Firpo, Francisco Canaro) hasta la 
aparición de la vanguardia con el Octeto Buenos Aires de Astor Piazzolla (1955). En cuarenta años 
se dan las dos Guardias y todo el desarrollo de las letras de tango. Nace joven, tratado por 
veinteañeros, algunos de los cuales como Julio De Caro y Osvaldo Fresedo debutaron de niños, y 
en cuatro décadas no tiene tiempo de envejecer. En su curso, la Guardia Vieja conoce versiones 
renovadas y se desliza gradualmente hacia la Guardia Nueva, que tiene un par de períodos, de 1920 
a 1940 y de entonces hasta 1955. Si se compara con el jazz, con quien presenta similitudes y 
diferencias —la mayor es la rítmica, muy variada en el jazz y muy estrecha en el tango-, el 
desarrollo es parecido en fechas: Guardia Vieja/Guardia Nueva y Nueva Orleans/Modern Jazz. 

El tango florece en el Río de la Plata y también, a partir de cierta data, en el ancho mundo. En 
1912 —mejor dicho: en la temporada nórdica 1912-1913-— Scott Fitzgerald registra su presencia en 
Estados Unidos y Julio Camba, escritor español de cronista en Berlín, en Alemania vía París, 
incluidas academias donde se enseña a bailarlo. Jean Cocteau, siempre atento a la moda, lo 
atestigua en el mismo París a través de un argentino de apellido Pacheco. Hasta el emperador 
alemán se entera de su existencia pues dicta una orden a los oficiales de su ejército y su marina de 
guerra prohibiéndoles bailar de uniforme el tango y otras danzas de salón y frecuentar a las 
familias que lo hagan. Proust menciona el tango en A la sombra de las muchachas en flor, donde 
el personaje de Octave gana un premio en un concurso de baile como tanguista. Thomas Mann lo 
incluye en las meriendas de los tuberculosos que pueblan La montaña mágica. 

Larga es la lista de compositores canónicos que han compuesto tangos. En la Argentina, por 
ejemplo, Juan José Castro con sus tangos para piano y Constantino Gaito en su ópera Lázaro. 
Stravinski lo pone como la última de sus Ocho miniaturas instrumentales para quince ejecutantes 
de 1962 y, de aquella manera, evoca la brevedad de las frases propia de la Guardia Vieja. Aparecen 
tangos en Ernst Krenek (ópera Johnny se larga a bailar), Alfred Schnittke (Suite de concierto), 
Morton Gould (Sinfonietta latinoamericana), Kurt Weill («Balada del rufián» en La ópera de tres 
centavos), Franz Lehár (opereta La esposa ideal, ya en 1913), Mijaíl Kuzmin (música de escena 
para El alemán Hinkermann de Ernst Toller), suma y sigue. Han llegado a cantar tangos voces de 
la ópera: Tito Schipa, Georges Thill, Jussi Bjórling, Plácido Domingo, Marcelo Álvarez, Matti 
Salminen, José Van Dam. También cantantes de música ligera como Tino Rossi y Carlo Buti. He 
oído tangos de Piazzolla en las orquestinas de la veneciana Plaza de San Marcos. Se pueden 
escuchar desde el Múnich de Peter Ludwig hasta el Róterdam de la Salonorchester Trocadero y la 
Suecia de Mikael Jóback. El no va más lo constituye Sofía Gubaidúlina —si yo debiera elegir un 
compositor viviente sería ella—, que arregló para violín y piano Le Grand Tango que Piazzolla 
escribió para el chelista Mstislav Rostropóvich en 1982 y que el supremo intérprete traspapeló y no 
estrenó hasta 1990. Hasta es posible hallar «piazzollismos» en Sotto voce, que Sofía ha presentado 


en 2013. 

La llegada del tango a París —nada ocurría en el mundo de las artes por entonces si no ocurría en 
París— es contemporánea de un evento que parte las aguas en la historia musical del siglo xx: La 
consagración de la primavera de Stravinski escandalosamente estrenada en el Théátre des 
Champs-Élysées el 28 de mayo de 1913. Desde la incorporación de momentos pentatónicos propios 
de las músicas del Extremo Oriente por los impresionistas a finales del Ochocientos, el arte 
europeo reúne a menudo lo primitivo y lo exótico con lo más avanzado y central. El ballet 
stravinskiano evoca un rito prehistórico. El tango no llega de tan lejos en el tiempo pero sí en el 
espacio, de una lontananza con halo de canallería portuaria. Hubo dos hispanoamericanos en el 
estreno que, años más tarde, escribieron recuerdos similares: una misma sensibilidad de América y 
su poderosa naturaleza, unida a una exquisita formación de un gusto alerta a las novedades, actuó 
en ellos. Eran la argentina Victoria Ocampo y el mexicano José Vasconcelos. 

El tango es un emblema porteño, una suerte de ciudad volante que toca tierra cuando se toca un 
tango. Anduve siguiendo sus huellas desde que dejé mi ciudad natal por la nueva querencia de la 
vieja Europa. Lo hice a veces de modo deliberado, otras por alguna casualidad que quizá oculte una 
secreta lógica. El más curioso hallazgo se me dio en Bucarest, la capital rumana, que guarda 
parecidos estructurales e históricos con Buenos Aires, que no detallaré en este caso. Busqué 
compactos con música de la ciudad y hallé dos con grabaciones de los años 1930, los años 
interbélicos según los llaman por allí. Cuál no fue mi sorpresa al escucharlos y comprobar que eran 
tangos de autores lugareños, tocados a la argentina por orquestas típicas rumanas y cantados, 
desde luego, en la lengua local. La guinda del postre fue Yira yira, con una letra muy distante de 
Discepolín, según pude averiguar. ¿Gusto tzigane propio de Rumania? Tal vez. Lo cierto es que, 
escuchándolos, el bulevar Dacia se me convirtió velozmente en la avenida de Mayo. 


Tilingo 


Intraducible como la alemana Kitsch, esta palabra debe usarse sin sinónimos y merece alguna 
explicación. La más inteligente que recuerdo es la de Ortega y Gasset cuando dice, más o menos, 
que cursi sólo puede ser un español y tilingo, sólo un argentino. Apostillo por mi cuenta: cursi es el 
pequeño burgués que quiere imitar —y lo hace mal porque le faltan el dinero y el código- al gran 
burgués, en una sociedad donde históricamente la burguesía ha dejado mucho que desear y la 
aristocracia titulada es secular pues data del medievo. Quiero y no puedo llegar a donde llegaron 
otros, por antigiiedad de estirpe o fortuna dineraria. En tanto, en la Argentina, donde nunca hubo 
nobleza titulada, señores feudales, órdenes de caballería ni heroicas y canallescas cruzadas, la 
aspiración de todo el mundo, empezando por los próceres fundadores, fue vindicar lo azul de su 
sangre. Entonces: quiero y no puedo ser noble porque quiero algo que no existe y que, 
naturalmente, me resulta inalcanzable. Tilinga, en consecuencia, es la alta burguesía tradicional 
mal llamada la oligarquía, que se ha denominado a sí misma la sociedad, como si el resto de los 
animales argentinos no fueran sociales. Entretanto, la clase media es denominada burguesía —la 
anterior, desde luego, es la aristocracia— y el proletariado, el pueblo. Así nombrado, es una entidad 
sin clase, déclassée. 

Hay un cuento de Arturo Cancela, «El culto de los héroes», que escenifica muy cumplidamente 
el ejercicio de la tilinguería. Un gallego orensano ha hecho fortuna en la Argentina recorriendo las 
calles con su piedra de afilador. La hija es una tilinga que vive en un palacete en cuyo sótano oculta 
dicha piedra como algo vergonzoso. Seguramente, los sucesores del equivalente gallego que emigró 
a Nueva York la exhibirían en una vitrina de cristal. Exaltarían la hazaña del self made man y la 
calidad de una sociedad competitiva que premia al más listo en el trabajo. La señoritinga 
argentina, tilinga ella, prefiere soñar con antepasados nobiliarios que conservan un pazo en las 


afueras de Redondela. En su escudo, la piedra de afilar deviene un sol radiante con una corona de 
grelos. 
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Esta primera edición de Con ritmo de tango, 
de Blas Matamoro, llegará a librerías 
el 15 de enero de 2017, cumpliéndose 
el decimocuarto aniversario de la muerte 
de la nadadora francesa nacionalizada argentina 
Jeanette Morven Campbell (1916-2003), 
ganadora de la medalla de plata en los 
Juegos Olímpicos de Berlín 1936, 
y primera atleta mujer en obtener 
una medalla y en participar de 
un juego olímpico. 


La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola 
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero 
apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola 
se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural 
del árbol, por eso no hay dos fórcolas iguales. 
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